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Ortega y Gasset y el problema de la 
jefatura espiritual 


por Frawcisco Romero 


El Colegio Libre de Estudios Superiores inaugura sus actividades 
del año rindiendo su tributo de admiración al insigne pensador español 
José Ortega y Gasset. Distintas contingencias han impedido que este 
homenaje se cumpliera, como era nuestro propósito, a poco del falle- 
cimiento del ilustre filósofo. Pero no lamentamos demasiado el retraso, 
pues de este modo nuestro homenaje eludirá en lo posible el formalis- 
mo convencional de las oraciones necrológicas, y tratará de ser un 
examen justiciero de su obra, su significación y su influencia. Al expre- 
sarme así no me refiero principalmente a esta disertación, sino ante 
_todo a la serie de conferencias o lecciones que iniciamos con la pre- 
sente, y en las que diversos conocedores de la labor de Ortega exami- 
narán los varios aspectos de su personalidad y de su aportación a la 
cultura hispánica y universal. Hemos querido que esa serie de diser- 
taciones, más que un curso rigurosamente planeado, sea una libre suce- 
sión de exposiciones, para que las múltiples vertientes de la producción 
y de la actividad del maestro español puedan ser consideradas sin 
omisiones, con enfoques varios y sin eludir de antemano las interpre- 
taciones diversas y aun encontradas. Por la índole especial de su pen- 
samiento y de su acción, la personalidad de Ortega sólo llegará a desta- 
carse con un contorno sólido y definido cuando muchos hayan dicho 
sobre él su palabra, cuando las apreciaciones diversas y aun contradic- 
torias se compensen y se integren, y entre las alabanzas, los esfuerzos 
de comprensión, las críticas justificadas y las injustificadas y aun los 
ocasionales dicterios, se vaya configurando una imagen cierta del hom- 
bre y de la obra, y una valoración imparcial y justa de uno y otra. 
Y, desde luego, en esta imparcialidad y justicia, para que verdadera- 
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mente lo sean, no ha de entrar únicamente el dictamen intelectual, 
sino que también han de tener su parte ese respeto y ese amor que las 
colectividades cultas deben y suelen profesar a las personalidades emi- 
nentes que las enriquecen y las honran. 

El juicio total y válido sobre Ortega tardará todavía, pese a lo 
mucho que se ha dicho y se ha escrito sobre él, por la vastedad y 
complejidad de una obra que no es solamente obra filosófica, ni tam- 
poco solamente obra escrita. Es empeño relativamente sencillo juzgar 
una aportación que se ofrece perfectamente recortada y apta para ser 
encasillada en un determinado recinto de la cultura. En cambio, es 
extremadamente arduo apreciar una tarea múltiple, un pensamiento 
repartido en innúmeros problemas intelectuales, estéticos, políticos; una 
acción personal de intensa y prolongada vigencia, y una incansable 
preocupación por los más vivos e inmediatos intereses de la cultura, 
manifestada en abundantes empresas y quehaceres. Suele ocurrir que, 
para personalidades de este jaez, la injusticia provenga tanto de la 
admiración ferviente como de la desestima, ambas inclinadas a reparar 
sobre todo en uno o pocos puntos de la obra y a cifrar en ellos la 
significación entera de la personalidad, dejando en la sombra otros 
aspectos que deben contribuir a caracterizarla y definirla. Una esti- 
mación legítima de figuras de este tipo debe atender equilibradamente 
al conjunto, pues habría injusticia patente en aislar y justipreciar, co- 
mo si fuera lo único, aquello que es más bien sector o parte de un 
complejo mayor. Tanto más cuanto que no es raro que las deficiencias 
parciales en este o aquel punto, se justifiquen con creces con lo mu- 
cho que se hizo en otros. 

A primera vista, parecería que careciéramos de una denominación 
o categoría capaz de abarcar cumplidamente todos los ingredientes y 
matices de una personalidad como la que ha sido Ortega. Si dirigi- 
mos la mirada al mundo de su época, la única personalidad de pare- 
cida estirpe acaso sea la de Croce. También en Croce han coincidido 
el pensador, el hombre de despierta y operante preocupación estética, 
social y política, y el inspirador y realizador de fecundas iniciativas. 
culturales. Pero sobre todo hay algo que aproxima a los dos: la huella 
profunda que, en su tiempo, marcaron en su país; el puesto céntrico 
y como de mando que ocuparon; el influjo, extendido a casi toda la 
vida cultural, que ambos ejercieron. 

No existe, que yo sepa, un nombre generalmente aceptado para 
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las personalidades de este orden o, mejor dicho, para aquellas perso- 
nalidades a quienes ha tocado desempeñar tales papeles. Pero la cate- 
goría existe, sin duda, y provisionalmente se la puede calificar de 
jefatura espiritual, en acepción amplia. No sólo de jefatura intelec- 
tual, porque su irradiación va mucho más allá de lo que ceñidamente 
toca al intelecto. 

Seguramente hay varios tipos y matices en la jefatura espiritual 
de acuerdo con la calidad personal del jefe y también con la situación 
cultural del contorno. Creo que se podría señalar algunos rasgos in- 
dispensables en los que de alguna manera la ejercen, condiciones sin 
las cuales la jefatura no existe. Innecesario parece puntualizar que 
todos estos rasgos coinciden en Ortega y contribuyen a definir su perso- 
nalidad y su acción. 

En primer término, cierta universalidad, la capacidad de atender 
a Cuestiones muy diversas y de cubrir con su influencia una zona muy 
vasta del paisaje cultural y social. El especialista, aplicado con exclu- 
sividad 2 una actividad circunscrita, nunca llega a ser un verdadero 
jefe espiritual en el sentido que ahora nos interesa, por mucho presti- 
gio de que disfrute en su propio campo. Así, en España, de dos hom- 
bres de tan alto prestigio científico nacional y universal como Ramón 
y Cajal y Menéndez Pidal, más o menos coetáneos de Ortega, no se 
puede decir que hayan sido jefes espirituales, sin que con ello se pre- 
juzgue sobre su mayor o menor volumen, sobre su mayor o menor 
significación en la cultura de su tiempo, en comparación con la de 
Ortega: se trata de una diferencia en la función y no en la magnitud. 
El filósofo, el novelista, el poeta, el científico, el historiador, el polí- 
tico, etc., si lo son con entera dedicación, con aplicación plena a su 
oficio, no son jefes espirituales. Para que filósofos como Croce y Or- 
tega hayan llegado a asumir esa función, ha sido necesario que se 
salieran con frecuencia de la ocupación filosófica, que no consumieran 
todas sus fuerzas en ella. Más que el puro filósofo encerrado en la 
temática clásica del filosofar, parece adecuado para convertirse en jefe 
(si concurren las otras condiciones) el tipo intelectual que suele deno- 
minarse el pensador, esto es, un hombre cuya preocupación filosófica 
puede ceñirse o no, según los casos, al repertorio, por decirlo así, ofi- 
cial o profesional de la filosofía. Tanto Croce como Ortega han 
derramado su meditación por muchos cauces, sin descuidar las cues- 
tiones de la más fresca actualidad en sus países y hasta las más can- 
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dentes. Una derivación, no constante pero frecuente, del pensamiento 
hacia la práctica, parece consustancial con la jefatura. Si ambos go- 
zan legítimamente de la reputación de altos filósofos, en riguroso 
sentido, también es cierto que el ámbito de sus meditaciones es mucho 
más extenso que el de los habituales filósofos profesionalizados. 

Otro rasgo es la autoridad, un prestigio personal que no puede 
cifrarse únicamente en la inteligencia y en el saber, aunque se los 
reconozca muy por encima de lo corriente en las mejores cabezas del 
tiempo, sino que requiere la consistencia moral y aun una cierta voca- 
ción innata por el mando. Muy unido a este rasgo va otro, la activi- 
dad y la energía, la capacidad realizadora y la fortaleza para sobre- 
ponerse a los contrastes inevitables en una postura que tiene siempre 
algo de pública. Ni Croce ni Ortega han sido solamente hombres de 
gabinete; han afrontado la publicidad y se han prodigado en muchas 
empresas de lo que podría llamarse la práctica de la cultura. El jefe 
espiritual es siempre, en alguna medida, un político de la cultura, 
aunque no todos los que merecen llamarse políticos de la cultura al- 
cancen la jerarquía de jefes espirituales. Son políticos de la cultura 
los grandes promotores y organizadores de empeños culturales, los que 
saben crear las condiciones para que la vida espiritual florezca, los 
que impulsan planeadamente las ciencias y las artes, posibilitando el 
esfuerzo ajeno. El jefe espiritual contribuye a esto de ordinario, pero 
va más allá, porque cumple una función magistral, de inspiración y 
orientación, que afecta a los contenidos de la vida del espíritu, y no 
meramente a su movilización y organización, que es el principal tra- 
bajo del mero político de la cultura. La jefatura, que no debe confun- 
dirse con cualquier influjo póstumo o a distancia, por grande y tras- 
cendental que sea, es siempre efectiva e inmediata en su tiempo y su- 
pone la acción por presencia, la voluntad de intervención y de direc- 
ción, la proposición de fines y de medios, y de ahí que sean requisitos 
en el jefe la autoridad y la energía. 

Rasgo esencial me parece también la postura renovadora o refor- 
madora,.la invitación reiterada a que se adopte una actitud distinta 
de la vigente, la aportación de elementos nuevos. Estos elementos pue- 
den tener su origen en la creación personal del jefe o ser tomados 
por él de una cultura superior a la de su país en ese instante, o tener 
(y acaso sea lo más frecuente) un origen mixto, en parte de creación 
original y en parte de oportuna importación. Recordemos, por ejem- 
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plo, los elementos de la vida social y política inglesa, tan considerables 
en la prédica de Voltaire, que fue uno de los jefes espirituales de 
Francia en el siglo XVIII, Los grandes jefes espirituales han promo- 
vido siempre una especie de renacimiento en la vida espiritual, una 
revitalización y con frecuencia un cambio en la orientación. Con ellos 
se da la impresión de un comienzo, de que se inicia la marcha o se la 
reanuda después de larga detención, con un nuevo sentido, hacia 
horizontes más despejados. La novedad que suelen acarrear no con- 
siste únicamente en la introducción de nuevos elementos, de un conjun- 
to, por decirlo así, computable de inusitados contenidos que acrecien- 
ten el tesoro común; porque muy importante es también por lo general 
la tarea de revaloración que toman a su cargo, mediante la cual no 
sólo cambian las apreciaciones tocantes al presente, sino que en oca- 
siones llegan a alterar la perspectiva del pasado, corrigiendo estimacio- 
nes erróneas de épocas, sucesos o personas, sustituyéndolas por otras, 
rescatando a veces cuantiosos bienes culturales oscurecidos por la deses- 
tima o que habían naufragado en el olvido. 

Todo lo dicho a propósito de la jefatura espiritual concierne a las 
calidades del presunto jefe. Pero una jefatura es una función social, 
no una tarea que pueda ser cumplida en la soledad. Consiste en una 
acción forzosamente engarzada en un contorno vivo y que carece de 
sentido sin su articulación y repercusión en ese contorno. Cada caso 
dé jefatura, por lo tanto, se caracterizará diversamente, según las con- 
diciones del jefe, su tipo intelectual y su tipo humano, y al mismo 
tiempo según la situación del medio donde se realiza. Diderot, Vol- 
taire, Goethe, influyentes jefes espirituales, no han operado como tales 
únicamente en virtud de sus modalidades personales, sino también de 
acuerdo al estado de la Francia del pleno siglo XVIII para los dos 
primeros, y de la Alemania de finales del mismo siglo para el nom- 
brado en tercer término. No es lo mismo, por ejemplo, la faena o 
misión de un jefe en un ambiente de intensa actividad cultural, con 
densos y parejos centros ideológicos, donde su oficio será ante todo 
sacar a luz y acaudillar las fuerzas existentes, acrecentarlas, perfec- 
cionarlas y dotarlas de conciencia de sí, y la que le tocaría desarrollar 
en un suelo cultural empobrecido, en un ambiente notoriamente por 
debajo del nivel que él considera deseable y cuya elevación es el 
supuesto y la meta de su programa renovador. Muchas consideracio- 
nes se podrían acumular sobre este tema, en general, pero corresponde 
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ceñir más esta exposición al caso particular de Ortega, quien como 
jefe espiritual, según he indicado, sólo me parece equiparable, en la 
Europa de su tiempo, a Benedetto Croce. Y no porque no hubiera 
acaso en esa sazón, en otros países europeos, otras personalidades con 
parecidos recursos y aptitudes y capaces de asumir idénticas responsa- 
bilidades, sino, probablemente, porque en otros países no se dieron 
las circunstancias que en Italia y en España requerían la presencia de 
jefes espirituales y que determinaron que se configuraran como tales 
quienes, de no existir esas circunstancias, acaso hubieran orientado su 
actividad cultural en forma diferente. 

La situación de España en las vísperas de Ortega y cuando inicia 
su acción, es bien conocida por muchos testimonios, entre ellos los de 
los hombres de la llamada generación del 98. El tono general es de pesi- 
mismo y escepticismo. Las dos mayores corrientes ideológicas eran el 
tradicionalismo y un liberalismo europeizante representado en lo filo- 
sófico por la filosofía del alemán Krause, introducida por Sanz del Río 
y que atrajo a muchos varones de significación intelectual y moral, 
entre ellos el maestro Giner de los Ríos y el profesor y destacado polí- 
tico Salmerón. Pero la oposición polémica, muy cruda en su hora, 
de estas dos direcciones, no ha de tomarse literalmente —como anota 
Jeschke en su libro La generación de 1898 en España— como si la 
dirección tradicionalista procurase toda ella la inmovilidad o la vuelta 
sin más al pasado y un celoso encierro en lo nacional, opuestos a los 
anhelos europeizantes del liberalismo. Uno de los adalides más respe- 
tados del tradicionalismo, Menéndez y Pelayo, y pese a las intoleran- 
cias de sus comienzos juveniles, propugnaba a su modo una renovación 
de la vida española y proponía más de una vez el ejemplo de lo foras- 
tero, que en muchos de sus aspectos conocía bastante bien. Y en la 
otra línea, Unamuno se aferró a lo vernáculo y predicó una adhesión 
a ciertos valores del fondo hispánico, que no por heterodoxa dejaba 
de ir contra el europeísmo de los liberales. Los conatos de renovación, 
tanto los condicionales del grupo tradicional como los más francos y 
generales del grupo adversario, partían del reconocimiento de una 
situación de postración y decadencia en la vida nacional. Los gestos 
apocalípticos de Joaquín Costa eran más una protesta que un pro- 
grama de cercana ejecución, y la suavidad evangélica de don Fran- 
cisco Giner de los Ríos asienaba a su magisterio, intenso y vastísimo 
sin duda, el carácter de una fuerza lenta, progresiva, germinal, con 
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algunos de sus resultados principales a largo plazo. El sistema de ideas 
que incorporó e hizo suyo el sector europeizante y liberal, la filosofía 
de Krause, no poseía las virtudes necesarias para llegar a ser un fer- 
mento en la existencia nacional. No es cierto, como decían entonces 
los adversarios y siguen repitiendo algunos, que se tratara de una 
filosofía menospreciada en su patria de origen, aunque no estaba 
reputada entre las de mayor vuelo. Pero no ofrecía posibilidades de 
desarrollo, y por su oscuridad y lenguaje artificioso se prestaba al des- 
varío de los aficionados y atraía con facilidad la burla. Y no sólo 
de los enemigos de todo lo nuevo. Hombre de tan agudo sentido 
crítico y tan amigo de novedades como Leopoldo Alas, el famoso 
Clarín, nos ha dejado un animado cuadro de la vida universitaria 
del tiempo inmediatamente anterior a Ortega, en su novela Zurita, 
con referencias al krausismo imperante en las aulas. Un amigo pre- 
gunta al protagonista, imbuido de la filosofía entonces de moda, 
que prometía a sus seguidores la revelación inmediata de lo Absoluto: 
“Y diga usted, ¿dónde consiguió ver por primera vez la Unidad del 
Ser dentro de sí?” Y el ingenuo Zurita responde: “En la Moncloa”. — 
A propósito de una especie de encuesta sobre el conocimiento de la 
filosofía de Kant en España, un profesor extranjero que visitaba por 
entonces la Península redactó un informe sobre los estudios filosóficos 
en el país, documento revelador, que apareció en una revista ale- 
mana en 1897 y del que he dado amplios extractos en el número 3 
de la revista Imago Mundi. El balance de las comprobaciones de ese 
viajero filosófico, recogidas minuciosamente sobre el terreno, es senci- 
llamente desolador. Corresponde a poco más de diez años antes de 
la llegada de Ortega a la cátedra universitaria. 

Había marchado Ortega a Alemania en 1906 para completar su 
formación filosófica. Naturalmente, se aproximó allí ante todo a la 
corriente más rigurosa y de mayor prestigio a la sazón, el círculo 
neokantiano de Marbúrgo, pero sin afiliación incondicional a la escue- 
la, con cuyo jefe, Hermann Cohen, trabó estrecha relación. El neo- 
kantismo de Marburgo había llegado a erigir una doctrina propia, 
como restauración de la de Kant, con la mayor prudencia y por sus 
pasos contados. Cohen había consagrado muchas horas, desde 1871, 
a exponer, a interpretar, a explicar y a criticar a Kant, y sólo después 
de esta despaciosa labor previa afrontó la organización de un siste- 
ma de ideas con el cual aspiraba a renovar el kantismo, a purgarlo de 
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lo que, en su opinión, eran fallas e inconsecuencias. Ortega llega a 
Marburgo cuando la tentativa de Cohen se halla en su plenitud: las 
dos primeras partes del sistema habían aparecido cuatro y dos años 
antes, y la tercera, que aparecería a poco de volver Ortega a España, 
estaba en gestación. Esta parte final del sistema de Cohen era la 
Estética, donde se lee una de las frases más bellas que se hayan dicho 
sobre el Quijote, que podemos suponer escrita mientras Ortega se ha- 
llaba próximo al filósofo alemán. “En este poema grandioso, dice 
Cohen, todo es apariencia, excepto el corazón”. 

El clima que encuentra Ortega en Alemania, la impresión que 
recibe en el ambiente intelectual al cual se incorpora, deben de haber 
sido decisivos, no sólo para su formación como filósofo, sino también 
para la actitud que poco a poco irá asumiendo a su regreso al solar 
nativo, para el refuerzo y el estímulo de una vocación magistral que 
sin duda era 'connatural con él. Su viaje a Germania era, desde 
los promedios del siglo XIX, la tercera peregrinación de hispánicos 
a la Meca de la filosofía, para beber en su fuente y trasportar a Es- 
paña los saberes que se consideraban entonces convenientes para corre- 
gir el raquitismo de la cultura nacional. “Allá por los años de 1843 
—cescribe Menéndez y Pelayo— llegó a oídos de nuestros gobernantes 
un vago y misterioso rumor de que en Alemania existían ciencias 
arcanas y no accesibles a los profanos, que convenía traer a España 
para remediar en algo nuestra penuria intelectual, y ponernos de un 
salto al nivel de nuestra maestra la Francia, de donde salía todos 
los años Víctor Cousin para hacer en Berlín su acopio de sistemas 
para el consumo de todo el año académico”. Estas expresiones de 
Menéndez y Pelayo, con sus ribetes de sátira, responden a su dispo- 
sición de espíritu en la polémica antikrausista, y no reflejan su opi- 
nión más general sobre la investigación científica y filosófica alemana, 
de la que habló más de una vez con admiración y respeto, y no dejó de 
- proponer 'a sus conciudadanos, llegado el caso, como ejemplo digno 
de ser seguido. 

La primera de las expediciones científicas a Alemania a que me 
he referido fue la de Julián Sanz del Río, personalidad atrayente pero 
mediano filósofo, quien adhirió con entusiasmo al krausismo, y a su 
regreso, en 1844, lo difundió con un fervor que puede calificarse de 
religioso. Ya he dicho sobre esto las dos palabras indispensables aquí. 
Lo que respiró Sanz del Río en Alemania eran los estertores del gran 
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movimiento idealista iniciado por Fichte, continuado por Schelling y 
Hegel, que fenecía bajos los golpes del cientificismo y sobre todo bajo 
el peso de sus demasías y extralimitaciones. Lejos de ser un floreci- 
miento lo que encontraba el peregrino español, era una decadencia 
con tonos de desastre, y lo que trasplantaba al solar nativo, por mucho 
relieve que de momento adquiriese, no podía pasar de ser un episo- 
dio transitorio. 

La segunda expedición tuvo eco y significación mucho menores. 
Fue el viaje de José del Perojo, cubano de nacimiento, pero con mu- 
cha actuación en la Península, quien de 1873 a 1875 realizó estudios 
en Heidelberg. La situación intelectual había cambiado sensiblemen- 
te en Alemania desde la época del viaje de Sanz del Río. Cuando 
llegó Sanz del Río terminaba el idealismo y ascendía triunfalmente el 
materialismo cientificista, que era allí la corriente coetánea y para- 
lela del positivismo de Francia y de Inglaterra. Cuando arribó Perojo, 
ese cientificismo estaba por cumplir su ciclo y se insinuaba una reno- 
vación en nombre de la vuelta a Kant, uno de cuyos propulsores era 
precisamente el gran historiador de la filosofía Kuno Fischer, con 
quien se relacionó Perojo. Kuno Fischer atrajo a Perojo a sus propó- 
sitos renovadores y lo incitó a traducir al español la Crítica de la razón 
pura; esta traducción, bastante estimable, pero que quedó inconclusa, 
se publicó más tarde, en 1883, con interesante y útil introducción. de 
Fischer. El viaje intelectual de Perojo produjo en España una reper- 
cusión mucho menor que el de Sanz del Río. Sus resultados fueron 
un volumen de Ensayos sobre el movimiento intelectual en Alemanta, 
publicado en 1875; una serie de artículos de difusión y de polémica 
de ideas, y la recordada traducción de la Crítica de la razón pura. 
La sustancia filosófica que introducía no poseía los requisitos necesa- 
rios para promover una agitación considerable. 

Estas indicaciones me parecen oportunas para comprender la sig- 
nificación y el alcance de la tercera expedición, la de Ortega, y sus 
consecuencias para el mismo Ortega y para la tarea que echa sobre sí. 
Ya me he referido al clima que encontró en Alemania. Lo que en 
1873, la época del viaje de José del Perojo, era apenas una exigencia, 
la exigencia de una renovación bajo las banderas de la vuelta a Kant, 
en 1906, fecha del viaje de Ortéga, se había cumplido en los térmi- 
nos de una restauración filosófica que, tras la profundización crítica del 
kantismo, había culminado en una gran sistematización nueva, que 
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por entonces ocupaba el centro de la vida intelectual alemana y hallaba 
ecos y correspondencias en muchos países. Entre las motivaciones de 
esta construcción y de la situación espiritual a que respondía, se halla- 
ban primordialmente las siguientes. En primer lugar, una reanimación 
de la conciencia filosófica que afirmaba con energía los derechos de la 
indagación filosófica a sustentarse en ella misma, a ponerse sus pro- 
pias bases, a reasumir su autonomía tradicional sin apoyarse de ante- 
mano en nada externo a ella. ' Esto iba contra la supeditación de la 
filosofía a las ciencias propia del período inmediatamente anterior, 
el del positivismo y el cientificismo. Sabemos con cuánta decisión ha 
adherido siempre Ortega a este supuesto. En segundo lugar, una pru- 
dente desconfianza o contención frente a cualquier osadía especulativa, 
que en aquellos instantes llegaba hasta a desterrar la metafísica y a 
cifrar el complejo filosófico en una doctrina trascendental del espíritu 
humano. Vemos que, sobre tal pauta, el sistema de Cohen se restrin- 
gía a una lógica con la teoría del conocimiento, una ética y una esté- 
tica. Esta postura, tras el reconocimiento de la autonomía o soberanía 
del saber filosófico, le prescribía una severa conducta. Procuraba asig- 
nar a este saber el máximo rigor, vedándole las incursiones en un 
terreno donde las hipótesis más o menos plausibles, pero indemostra- 
bles ocuparan el puesto de las tesis fundadas y comprobables. Esto 
significaba el rechazo de aquella actitud que había engendrado en el 
idealismo alemán los imponentes sistemas de Fichte, Schelling y He- 
gel, y el cumplimiento del principio del retorno a Kant, esto es, a un 
tipo de investigación filosófica escueta que nunca se aventuraba más 
allá de las fronteras señaladas mediante un método de extrema rigu- 
rosidad. Puede decirse que, en general, Ortega se mantuvo fiel a esta 
posición. Gurioso de toda novedad, habló muchas veces con simpatía 
y aun entusiasmo de ideas y teorías arriesgadas, de esas, no infrecuen- 
tes sobre todo en Alemania, en que el saber y la reflexión se prolongan 
en un libre juego de la fantasía, peligrosas porque no siempre es fácil 
señalar el lindero que separa el dato firme y la investigación segura, 
de la construcción imaginativa. Pero lo que personalmente prefirió, el 
tipo de pensamiento que acogió y tuvo por el más válido, fue el de 
estilo más bien interrogativo que constructivo, el que, desdeñando 
por lo regular las edificaciones sistemáticas, se esforzaba en penetrar 
en los enigmas de la realidad poniendo al descubierto sus fondos 
todavía secretos. Así, por ejemplo, cuando las recientes indagaciones 
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respecto a los valores suscitan imperiosamente su atención, se decide 
de plano por las minuciosas especificaciones de Max Scheler, y en 
cambio manifiesta escaso interés por otras teorizaciones más vagas 
aunque en apariencia más promisoras y concluyentes. La fenomeno- 
logía de Husserl, otra línea de pensamiento también de tipo lento y 
problematizante, le atrajo poderosamente. Y el pensador que más 
lo sedujo entre los contemporáneos, el que llegó a calificar del primero 
de su época, fue Guillermo Dilthey, la mente más abierta, más interro- 
gadora y menos sistemática de toda la filosofía de nuestro tiempo. Y 
es singular que otro de los pensadores de su predilección fuera Sim- 
mel, también inquisitivo y. antisistemático, analista consumado y maes- 
tro incomparable en la aclaración de lo particular. A las edificaciones 
de tipo especulativo, Ortega prefirió constantemente los análisis cui- 
dadosos, sin eludir las generalizaciones cuando las consideraba justifi- 
cadas por sus comprobaciones. Aquello que puede considerarse su 
aportación metafísica no viola esta regla. En una analítica de la 
plena vida humana (o, como él aclaró más de una vez, de la vida 
“biográfica” y no de la vida “biológica”), una descripción, y una 
interpretación, firmemente asentada en ella, de lo que para él era la 
experiencia radical, erigiendo esa vida así descrita e interpretada en 
el plano absoluto o metafísico al cual toda realidad y todo saber deben 
ser referidos. 

La lección de parsimonia y rigor había sido bien aprendida. A 
diferencia de Sanz del Río, lo principal que a su regreso conducía en 
su equipaje de joven filósofo no era una filosofía, sino una disposición 
filosófica, ampliable a muchos sectores de la vida cultural. No im- 
porta discutir ahora en qué medida y hasta cuándo haya aceptado 
los postulados del neokantismo de Marburgo. Su respeto por Cohen 
no fue nunca acatamiento de sectario; hasta la misma admiración por 
Kant como guía espiritual parece haberla compartido desde temprano 
con la que profesaba a otros filósofos, acaso Leibniz en modo prefe- 
rente. La averiguación tendrá su oportunidad cuando se trace su bio- 
grafía intelectual. Interesa aquí sobre todo discernir la parte de aque- 
llos influjos en la faena a que se aplicó. 

Desde su regreso, esta faena va creciendo en amplitud, en varie- 
dad de vertientes, en conciencia de sí. Su tarea como filósofo en 
España posiblemente no tiene parangón con la realizada por hombre 
alguno en cualquier otro país. El pasado inmediato, además de ser 
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pobre, estaba abolido. La filosofía tradicionalista había tenido su últi- 
mo representante notorio en Balmes, figura de modestos relieves. Por 
el otro costado, entre los adherentes al krausismo, ninguno rebasó el 
nivel de la estimable medianía. Y todo eso, además, estaba muerto 
y enterrado al advenimiento de Ortega, quien no sólo asume la direc- 
ción del movimiento filosófico, sino que llena con su palabra y con 
su acción la escena entera. Es el protagonista, pero el protagonista 
de un drama que cuenta con un único personaje. Esta soledad, en un 
hombre de su temperamento, debe de haber estimulado su propensión 
ejecutiva y suscitado en él un sentimiento de responsabilidad. No era 
un profesor más, ni siquiera un filósofo más, sino el agente operante y 
responsable de la conciencia filosófica en aquel sitio y en aquel mo- 
mento. 

Considero muy probable que la Península no haya producido una 
mente filosófica más completa y poderosa. Con su capacidad natural 
y con la afinación y “puesta a punto” obtenidas en lo que fue en su 
sazón la más intensa fragua de la filosofía contemporánea, Ortega 
podía haber limitado su esfuerzo a la cátedra y a una meditación 
concentrada en el repertorio de los temas cardinales. De esta manera 
se hubiera definido, sin más, como “un filósofo”. Pero en la España 
de su tiempo, Ortega es, filosóficamente, mucho más que “un filósofo”. 
Es “la filosofía”. Y ya en lo filosófico puro asume un puesto de jefe, 
que extenderá hasta otros rumbos del horizonte, hasta convertirse en 
un jefe espiritual. El verdadero jefe, si la ocasión lo exige, ha de ser 
también un buen obrero, porque, para la estabilidad de la edificación, 
han de ponerse a veces con las propias manos los ladrillos de la fun- 
dación, ha de instruirse a los demás en los menesteres rudimentarios. 
Ortega atiende a todo. Es una inteligencia fuera de lo común por el 
calado y la gama de intereses y temas que abarca. Pero es una gran 
inteligencia movida por una gran energía y obediente a un imperativo 
de rigor. Acaso esta exigencia de rigor, que a sí mismo se impone y 
predica sin reposo a los demás, sea el fermento más activo que, intro- 
duce. Está presente de continuo en su censura del ambiente intelec- 
tual español, en sus recomendaciones renovadoras, tan severas como 
estimulantes. Este rigor reclama un cambio radical en la conducta 
de las inteligencias y plantea inusitadas obligaciones. Han de apren- 
derse muchas cosas que se ignoran. Ha de pensarse con precisión, sin 
vaguedades, con la discriminación austera que él gustaba de designar 
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con esta palabra: “pulcritud”, como si se tratara de un precepto de 
higiene mental. Ha de escribirse pesando y midiendo los vocablos, con 
un ajuste perfecto entre la expresión y lo expresado. Y en estas tres 
direcciones emprende su trabajo, ya con un claro designio de refor- 
ma, con una naciente vocación de jefe. Notemos y retengamos la 
insistencia con que estampa y pronuncia estas palabras: rigor, pul- 
critud, autenticidad. 

Las tres dimensiones de su labor filosófica, o de su magisterio o 
docencia —prescindiendo de los contenidos de su propio pensamiento, 
que no me toca examinar en esta exposición— son, como he apun- 
tado, consecuencias de la consigna de rigor. Consisten en la introduc- 
ción de nuevos conocimientos; en practicar y enseñar un método de 
pensamiento terminante y exacto; en elaborar un lenguaje de extra-" 
ordinaria flexibilidad y riqueza, apropiado para las nuevas inflexiones 
del pensamiento y aun de la emoción. 

Este jefe, que no desdeña ser en la ocasión un obrero anónimo 
y eficiente, pasea la mirada por el panorama de la cultura circun- 
dante, lo enjuicia en' nombre de la pulcritud, de la autenticidad, del 
rigor. Y al proponerse los fines de su reforma, escoge también los me- 
dios y se pone al trabajo. El telón de fondo o supuesto general de su 
empresa reformista es la crítica reiterada de los comportamientos inve- 
terados, del patriotismo o patrioterismo gárrulo y satisfecho, de los 
ídolos y mitos, de la pereza intelectual, de la ignorancia respecto a 
lo que sucede en otras partes, del culto al lugar común. Pero esta 
crítica no se queda en aquel escepticismo, en aquel pesimismo amar- 
gado y paralítico de casi todos los hombres de la generación del 98, 
sino que se acompaña de una potente voluntad de intervención. 

Si no se sabe lo que se piensa por el mundo, habrá que introducir 
esos saberes. Ortega se convierte en el gran informador. En lecciones 
y conferencias, en artículos que se recogerán luego en libros o espera- 
rán en las páginas de diarios y revistas, da a conocer lo más fresco 
y reciente, a veces con leves toques que son como llamadas de aten- 
ción, con ese excepcional poder suyo de selección y de iluminación. 
En esta tarea se advierte en primer término el brillo de la exposición, 
el arte consumado del expositor. Pero que no nos engañe la destreza 
elegante, la aparente facilidad con que parece jugar con las ideas. 
Por debajo de eso está el estudio obstinado, las largas horas de lectura 
y de meditación, la laboriosa frecuentación de muchas páginas que 
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serán exprimidas para extraerles la esencia. Es un trabajo subterrá- 
neo de raíces ávidas, que se manifiesta al exterior en la gentileza de 
un fruto que parece una flor. Esta ocupación personal no basta. 
Se amplía con la publicación de libros en la Editorial fundada por 
él, en la cual educa y dirige un notable equipo de colaboradores, y 
también en otras series de las cuales es inspirador y consejero, que 
ponen al alcance del lector hispánico importantes resultados de la 
filosofía y de la ciencia novísimas. Sólo con-ello se sitúa a la altura 
de aquellos editores ilustres que han unido indisolublemente su nom- 
bre a una etapa de la cultura. Entre la aportación personalísima de 
la información proporcionada por él mismo —y esta faena más im- 
personal, pero brotada de su iniciativa y con su cuño profundamente 
impreso, de las ediciones de libros extranjeros—, se intercala otra em- 
presa de carácter intermedio, en parte personal y en parte colectiva: 
la memorable Revista de Occidente. Una revista auténtica de este 
género es la expresión de un grupo unánime y de un instante cultural 
determinado; algo, pues, con vida interna, pero con vida fechada, 
como es toda vida individual o colectiva. La Revista de Occidente 
fue la corporación de los anhelos de un grupo empeñado en recon- 
ducir la vida espiritual española a la de la comunidad occidental, con 
la previa incorporación de los contenidos occidentales contemporá- 
neos a la vida española. El grupo, diverso en las calidades y en las 
disciplinas practicadas per sus integrantes, respondía al magisterio de 
Ortega, lo reflejaba y lo propagaba desde ángulos distintos. También 
obedecía a sus prescripciones de trabajo y de rigor, si bien, como en 
cuanto procedía de él, la preocupación estetizante disimulaba con fre- 
cuencia la intensidad del esfuerzo. Así como la labor informativa de 
Ortega, la producida por su pluma, se sustentaba en un trabajo per- 
sonal oculto, apasionado y tenaz, así las entregas de la Revista tenían 
como base o alimento un trabajo colectivo de conversación y discu- 
sión, de intercambio de datos y de pareceres, de mutua confrontación 
y de crítica en común, presidido por el maestro, que de este modo 
acrecía su acción personal sumándole la de un conjunto de discípulos 
y de amigos coincidentes en las intenciones capitales. De la cone- 
xión del grupo, signo del poder amalgamador de quien era su centro, 
y de la comunicación constante entre sus componentes, habla la evi- 
dente unidad de la Revista, pese a no ser el vehículo de una deter- 
minada posición o doctrina: unidad de espíritu y también, en cierta 
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medida, de lenguaje, pues llegó a constituirse una especie de “estilo 
Revista de Occidente”. Sabemos que ciertas opiniones o puntos de 
vista sobre acontecimientos, autores o ideas, aparecidos en notas o 
artículos de la Revista, más que la opinión privada de quienes firma- 
ban esas páginas reflejaban los resultados de largas conversaciones 
sobre esos asuntos. 

Quienes, por haberse formado en ella o haber sufrido largamente 
su impacto, se han saturado de la atmósfera de la segunda posguerra, 
pesada, tenebrosa, cargada de peligros y con escasos destellos de espe- 
ranza, difícilmente pueden comprender la situación dichosa y esperan- 
zada que sucedió a la primera guerra mundial, que sólo poco a poco 
se fue cambiando y oscureciendo, con el auge de los regímenes totali- 
tarios y la amenaza creciente de la segunda conflagración. La evoca- 
ción de aquel período, pletórico de promesas, abundante en notables 
realizaciones y con un singular aliento renovador, es indispensable 
para entender la jefatura de Ortega, que tiene su período más efectivo 
desde la fundación de la Revista de Occidente hasta los momentos 
iniciales de la República Española, en cuyo advenimiento no fue escasa 
su participación. 

Conviene recordar algo del programa de la Revista. “Existe en 
España y en Hispanoamérica —se decía en él— un crecido número 
de personas que se complacen en una gozosa y serena contemplación 
de las ideas y del arte. Asimismo les interesa recibir de cuando en 
cuando noticias claras y meditadas de lo que se siente, se hace y se pa- 
dece en el mundo... Es la vital curiosidad que el individuo de ner-' 
vios alerta siente por el vasto germinar de la vida en torno y es el 
deseo de vivir cara a cara con la honda realidad contemporánea. En 
la sazón presente adquiere mayor urgencia este afán de conocer “por 
dónde va el mundo”, pues surgen dondequiera los síntomas de una pro- 
funda trasformación en las ideas, en los sentimientos, en las maneras, 
en las instituciones”. Notemos ya aquí la preocupación de Ortega por 
Hispanoamérica, que merecería un examen detenido. Notemos tam- 
bién la impresión de hallarse en presericia de una nueva situación 
mundial; no se afronta, pues, un mero empeño de esclarecimiento 
para corregir una deficiencia local, sino que se quiere emprender ese 
esclarecimiento en vista de la profunda trasformación que se cor- 
prueba por todas partes. Esta convicción de un comienzo en aquella 
hora, de una promisora ocasión auroral, que invita a aprovecharla y a 
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participar activamente en ella, se corrobora con estas últimas expre- 
siones del programa: “El viejo cariz de la existencia va siendo arrum- 
bado vertiginosamente, y adopta al presente nuevo cariz y nuevas 
entrañas. Hay en el aire occidental disueltas emociones de viaje: la 
alegría de partir, el temblor de la peripecia, la ilusión de llegar y 
el miedo a perderse”. Precisamente lo que deseaba Ortega era con- 
tribuir a que los suyos no se perdieran, a que su viaje fuera feliz. 
Y, sintomáticamente, se recortan a lo largo de esta declaración de 
propósitos las palabras que presiden todo su magisterio: intensidad, 
jerarquización, claridad, rigor. 

Me he extendido al tratar de la Revista de Occidente, no sólo 
por constituir un hecho considerable en la historia reciente de la 
cultura hispánica, sino porque fue uno de los principales instrumen- 
tos de Ortega en su función de jefe espiritual. Esta jefatura, ejercida 
durante años predominantemente mediante las ideas, se acompañó 
después, en la crisis del régimen monárquico español, de una mili- 
tancia cívica que se extendió a la primera fase de la República. El 
puesto central de Ortega durante aquellos años parece indiscutible. 

Dentro de esta jefatura se ordenan sus diversas aportaciones, que 
serán estudiadas a lo largo del ciclo que iniciamos esta tarde: ante 
todo su obra como singular filósofo; sus logros de incomparable escri- 
tor, uno de los mayores del idioma; sus valiosas contribuciones de 
sociólogo, en La Rebelión de las Masas y en su curso sobre “El hom- 
bre y la gente”, etcétera. Pero las excepcionales calidades de su 
copiosa obra teórica, desarrollada en artículos, libros, conferencias 
y lecciones, no deben hacernos olvidar sus numerosas iniciativas de 
promotor cultural, de incansable planeador y realizador de empresas 
destinadas a reanimar y enriquecer la espiritualidad del orbe hispá- 
nico, dotándolo de los adecuados utensilios y facilitando la circulación 
de las ideas. 

He calificado de espiritual su jefatura —no sólo de filosófica, 
no sólo de intelectual— porque durante un lapso se extendió por 
todo el ámbito de la vida del espíritu y dejó en ella una huella pro- 
funda. En un dominio especial, esa función rectora, de orientación 
y de gobierno, fue particularmente asidua y resultó decisiva, porque 
coincidía con su vocación primordial. Me refiero, naturalmente, a 
su actuación en el terreno de la filosofía. No me voy a ocupar de 
sus propias ideas filosóficas, cuya exposición, como he dicho, se hará 
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separadamente en este ciclo, sino a la significación y alcance de sus 
esfuerzos inspiradores y organizadores, y a la resonancia de su perso- 
nalidad, en el campo de la filosofía hispánica. 

El tema de la filosofía española se ha planteado de dos maneras. 
Ante la visible ausencia de un trabajo filosófico conexo y seguido, 
unos han sostenido que la gente hispánica carece de la aptitud espe- 
ríficamente filosófica. Otros, en cambio, aducen que hay una serie 
de considerables aportaciones hispánicas a la filosofía, y, además de 
los filósofos de la tardía escolástica española como Suárez, citan nom- 
bres que figuran con honor en la historia filosófica, sacando la con- 
clusión de que, por lo tanto, existe una filosofía española. Ambas 
tesis me parecen equivocadas. Yo creo que ha habido filósofos espa- 
ñoles, pero no una filosofía española, por lo menos hasta Ortega. 

La capacidad filosófica de la mente hispánica no puede negarse. 
Basta recordar los nombres de León Hebreo, Suárez, Francisco Sán- 
chez, Vives, y, entre muestros coetáneos, Santayana, Ortega y unos 
cuantos de sus discípulos. Pero no hubo antes una filosofía española, 
porque casi todos los que he nombrado filosofaron en el extranjero. 
Lo que ha ocurrido en España es que no pudo crearse ni menos con- 
solidarse una tradición filosófica nacional. 

La filosofía moderna, a partir del Renacimiento, en los países de 
preocupación intelectual intensa, Francia, Alemania, Inglaterra, Italia, 
se constituye y organiza en grandes tradiciones, presididas por insignes 
figuras que inician corrientes de pensamiento. A la zaga van los con- 
tinuadores, con el cortejo lateral de los contradictores y la serie de 
los independientes, acaso tan distantes de la adhesión como de la im- 
pugnación, pero surgidos al calor de esas tensiones, de esas acciones 
y reacciones que componen la trama viva de la filosofía. Lo principal, 
las corrientes troncales y céntricas, son las grandes tradiciones: por 
ejemplo, la del cartesianismo en Francia, la del empirismo en los países 
británicos, la originada en Alemania por Leibniz y Kant. Sin la exis- 
tencia de tales tradiciones, a un tiempo hogar y palestra, la filosofía 
es una rara aventura personal, difícil de llevar a cabo y con eco pre- 
cario. En España, durante toda la Edad Moderna, no hubo posibi- 
lidad de que se constituyera una tradición semejante. Los pensadores 
hispánicos que suelen citarse, casi todos ausentes, no podían iniciarla 
a la distancia: León Hebreo, el gran platónico renacentista, desde 
Italia; el ecléctico Juan Luis Vives desde Inglaterra, Francia y los 
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Países Bajos, donde residió; el agudo escéptico Francisco Sánchez des- 
de Francia, su patria de adopción desde los doce años. 


Ha de distinguirse entre tradición y escuela. Una tradición res- 
ponde a un gran impulso, y aun a una gran conmoción; al prestigio 
de eminentes personalidades que dan el ejemplo de la resuelta consa- 
gración a la vida intelectual y que por lo regular poseen también 
un firme temple ético, porque no se puede incitar a la investiga- 
ción de la verdad sin veracidad, sin rectitud y sin decoro. Una 
escuela filosófica surge mediante la adhesión a la doctrina del crea- 
dor de la escuela. La tradición es otra cosa, más ancha, más flexible, 
más durable. Se basa :en la revelación de un nuevo sentido de la 
actividad espiritual, en el descubrimiento de nuevos caminos y valo- 
res, en un haz de principios y no en un conjunto de tesis doctrinarias. 
Los- creadores de tradiciones son fundadores en el pleno sentido de 
la palabra. 


A un hombre investido de esa alta jerarquía honramos esta tarde. 
En Ortega, filosóficamente, han coincidido el jefe de escuela y el 
fundador de una tradición. A esta tradición se acogen casi todos los 
que filosofan ahora en español, aun los ajenos a su escuela propia- 
mente dicha, porque se le deben las condiciones que han hecho po- 
-sible su filosofar. 


Desde Ortega existe una filosofía española. Dentro del espacio 
más amplio de la tradición fundada por él, se recorta el recinto de su 
escuela. De los pensadores españoles lanzados por la guerra civil a dis- 
tintos países americanos —Gaos, Xirau, Morente, Nicol, García Bacca, 
María Zambrano, Pescador, Recaséns Siches, Ferrater Mora y otros— 
y de algunos que permanecieron en España —como Zubiri y Julián 
Marías— no es del caso establecer ahora quiénes deben contarse en 
rigor como discípulos suyos, como afiliados a la escuela. Pero todos, 


creo que sin excepción, pueden considerarse dentro de la tradición de 
la cual es fundador. 


Esta filosofía española participa de la condición habitual de los 
filósofos españoles: el destierro. Destierro total y corporal en los más; 
destierro en su propio país, en los otros. Ortega también pasó los 
últimos años de su existencia en un destierro virtual. Pero, aun dis- 
persos, estos filósofos, a diferencia de los otros, mantienen un vínculo 
solidísimo, el vínculo de su común origen. Son, por primera vez, la 
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filosofía española, y atestiguan de diversos modos la eficacia y per- 
sistencia del impulso fundador. 

La hora de la revisión crítica sonará para Ortega. Pero no ade- 
lantemos el reloj, no antepongamos la hora de la exégesis en detalle 
a la del reconocimiento del ingente esfuerzo de que todos le somos 
deudores, a la de la admiración y la gratitud. Con todos los reparos 
que podamos ponerle, es y seguirá siendo personalidad sin par en el 
inmediato pasado de la cultura hispánica. Los azares de su país 
lo enterraron antes de tiempo, pero él parecería vengarse de ese se- 
pelio prematuro destacando su efigie, como un estandarte, cada vez 
que un ansia de auténtica cultura y de libertad agita las aguas dormi- 
das de la España de hoy. 

Francisco RomMERO 


Leída en el Colegio Libre de Estudios Superiores el 3 de abril de 
1957, inaugurando los cursos del año y el ciclo sobre la personalidad, la 
obra y la influencia de José Ortega y Gasset. 


Neopreciosismo y estilo modernista 


por CARMELO M. BoNET 


A fines del siglo XIX se produce en la literatura hispano-ame- 
ricana una revolución estilística: franco viraje hacia el barroco, un 
neopreciosismo, estilo generacional de la escuela modernista. Para 
apreciar su magnitud es indispensable echar un vistazo al estilo ge- 
neracional anterior, al clásico realista que cultivó la “generación del 
68”. 

Recordemos algunas nociones vulgarizadas por los textos. Á me- 
diados del siglo el romanticismo pierde terreno, el mismo que gana 
el movimiento realista. El tránsito de una posición estética a la otra 
no es brusco. Aparecen autores de transición, de zona crepuscular, 
autores puentes, como Fernán Caballero (Cecilia Bohl de Fáber). 
La autora de La gaviota hace realismo costumbrista, siguiendo la vía 
de Larra, de Mesonero Romanos, de Estébanez Calderón. Pero como 
es una romántica temperamental, su realismo está todavía impreg- 
nado de romanticismo. En cuanto al estilo, que es lo que ahora nos 
interesa, no se aparta de la ortodoxia de la escuela: adecuación hora- 
ciana de fondo y forma. Echa mano del habla viva y lo hace con 
encantadora naturalidad. 


Otra relevante figura de este período es Pedro Antonio de Alar- 
cón, quien cultiva un realismo atenuado. Se inspira en la vida, pero 
no la copia fotográficamente. Rechaza el crudo verismo, que él lla- 
ma “vulgarismo”. Y su estilo corresponde a esta manera selectiva de 
enfocar el arte. Escribe con una instintiva pulcritud verbal. Pero co- 
mo es más narrador que descriptor, su prosa carece de imágenes, 
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Resumen de tres clases dictadas en el Colegio los días 21, 23 y 30 
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de elemento pictórico; y esta pobreza descriptiva se traduce en esca- 
sez de adjetivos y de sustantivos concretos. Nacido en la cuna del 
barroco, este granadino elude todo retorcimiento, todo afeite retó- 
rico, y escribe con el estilo clásico de sus compañeros de generación; 
con una frase amable, natural, sin complicaciones, sin relieve, sin 
aristas, y también sin la aristocracia y la erudición que singulariza 
al de su paisano y amigo, don Juan Valera. 

También Valera es escritor de zona crepuscular, de un realismo 
atemperado, pues confina, el suyo, con el idealismo. Formado en el 
culto de los clásicos greco-latinos y en el asiduo comercio con los 
maestros del siglo de oro, su estilo tiene de los primeros la tersidad, 
la precisión, la trasparencia; y de los segundos una campechanía muy 
cervantina. Hay que agregar una cultura universal. Con todos estos 
ingredientes se forjó su estilo, para muchos el más fino de la España 
del siglo XIX, 

Valera es el andaluz aristócrata, todo señorío y elegancia natural; 

el andaluz sin énfasis, como dijo Onís de Juan Ramón Jiménez. Y 
esas virtudes del hombre se alojaron en su estilo, de un clasicismo 
purísimo: agua de arroyo cristalina y fresca. Estilo que da la im- 
_ presión de una falta absoluta de esfuerzo. Es la difícil facilidad de 
quienes dominan el asunto y el mecanismo de la expresión. Valera 
recuerda, en algunos aspectos, a Anatole France: la misma posición 
clasicista, la misma claridad sin nubes, la misma ironía sutil, la mis- 
ma sátira sonriente. 

Estilos así: diáfanos, sin anfractuosidades y sin arrugas, suelen 
ser los más difíciles de imitar, y suelen tener un encanto especial. 
No se sospecha en Valera una técnica pensada y luego aplicada. 
Escribe así, de una manera límpida y natural, porque así le sale. 
Le sale como una segregación espontánea de su espíritu. No hay 
detrás ninguna receta. Como el de Julio César, ese estilo puede com- 
pararse con la venustidad de un cuerpo perfecto sin vestidos. Si 
tuvo un ideal de estilo, es lícito sintetizarlo así: “natural sencillez”. 
Es la virtud que encomia en don Luis de Vargas, el seminarista de 
Pepita Jiménez. Por esa “natural' sencillez”, su prosa no admite aná- 
lisis: no se ven los hilvanes, los tranquillos, las trampas retóricas de 
ciertos estilos forzados que huelen a pocillos de café y a tabaco. Otro 
andaluz, éste, que se aparta del barroquismo a que son tan proclives 
«sus paisanos. Su realismo atemperado, fronterizo con el idealismo, 
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se refleja en el decir de sus personajes, quienes se expresan con una 
lengua más escrita que hablada. Todos ellos lo hacen como libros, 
como académicos, en una forma pulida, muy distante de la lengua 
viva, de esa que usamos en mangas de camisa. 

Anotemos este hecho: las formas indirectas de expresión, o tro- 
pológicas, apenas asoman en estos escritores de la “generación del 68”. 


Con Benito Pérez Galdós, figura estelar de esa generación, el 
realismo pierde la pátina idealizante que heredara del romanticismo. 
Don Benito vive observando la realidad española y la proyecta con im- 
placable fidelidad. Pinta con preferencia a la clase media y esa pre- 
ferencia incide sobre su estilo. Deja de lado el ruralismo y la rusti- 
cidad pueblerina, filón de Pereda, su gran amigo, y utiliza el habla 
urbana, el habla popular de las ciudades. Pero no estiliza. Por eso, 
la” obra galdosiana, ingente, torrencial, no aporta, en materia de es- 
tilo, ningún avance. 

Al autor de Marianela no le preocupa la orfebrería literaria, no 
es un sibarita de la palabra, no cree como los flobertianos, en la im- 
portancia decisiva de la forma. Como a Zola, le interesa la huma- 
nidad de sus personajes y la exactitud en la pintura de la vida, más 
que la fatigosa persecución de los hallazgos verbales. Escritor de ma- 
sas, escribiría pensando en ellas y no en minorías selectas. De ahí la 
sencillez, la naturalidad, la llaneza de su lenguaje; llaneza que no 
le impide, cuando se lo propone, picar muy alto y eláborar páginas 
de antología. Estilísticamente, don Benito es un clásico-realista. Clá- 
sico por su equilibrio, por su ponderación, por su amor a la claridad. 
Y realista por su culto al lenguaje directo y desafeitado. 

La afinidad de Galdós con los prosistas de su generación la re- 
vela el aparecer en su estilo una característica del realismo ochocen- 


tista ya señalada: la escasez de tropos. Él, como Hugo, llama narices 
a las narices. 


Con José María de Pereda ya estamos en pleno realismo. En su 
obra la vida, con preferencia la popular, se exhibe sin velos, cruda- 
mente, como es. De esa obra sólo nos interesa, ahora, el estilo. Y ese 
estilo ha sido norte de los juicios más dispares: Baroja lo juzga cha- 
bacano: “Da la impresión del buen matrimonio burgués que se sienta 
a la mesa, él en mangas de camisa, ella despeinada y sucia, los chicos 
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desastrados”. Ventura García Calderón, en un opúsculo, El nuevo 
idioma castellano, habla del “horrible” estilo de Pereda. En el otro 
platillo figuran ilustres contemporáneos, que no le escatimaron elo- 
gios. Galdós, prologando El sabor de la tierruca, señala como méri- 
to digno de destacarse el haber incorporado a la novela la lengua 
popular. (Olvida Galdós cien antecedentes, desde la picaresca). Es- 
cribe: “Empresa es ésta que ninguno acometió con tantos bríos como 
él, y en realizarla todos se quedan tamañitos a su lado”. Y agrega 
esta verdad: “Cualquiera hace hablar al vulgo, pero cuán difícil es 
esto sin incurrir en pedestres bajezas”, esto es, en la sosería e insipidez 
del habla corriente. Menéndez y Pelayo lo trata de “genial prosista 
que ennobleció el habla popular de su tiempo engarzándola en el 
áureo hilo de nuestra prosa clásica”. Completa este juicio Salcedo 
Ruiz: “En Pereda esta forma clásica únese admirablemente con el 
lenguaje popular de la Montaña, y es un habla correcta, sí, pera 
viva, enérgica, pintoresca”. 

Para nosotros, el “horrible” estilo de Pereda, fuerte y masculino, 
constituye una de las mejores prosas del siglo XIX, y en la cual es 
evidente el magisterio cervantino. A pesar de ese fondo clásico, es prosa 
moderna y emparentada con la de los otros prosistas de su genera- 
ción. Como en Alarcón, como en Valera, como en Pérez Galdós, pre- 
domina el lenguaje directo: al pan pan y al vino vino. Y escasea 
hasta el franciscanismo el indirecto o tropológico. 


Otros anduvieron más adelante por los mismos carriles: Vicente 
Blasco Ibáñez, ya ur poco rezagado; Bartolomé Soler, el autor de 
Marcos Villari, novela tan vigorosa como La Barraca; y algunos de 
los integrantes de la “generación del 98”, como se verá en su mo- 
mento. En estos prosistas, así como en las poesías de Campoamor, de 
Núñez de Arce, de Gabriel y Galán, hay escapes de lenguaje traslati- 
cio, hay tímidos escarceos por las vecindades del barroco. 

Y bien: estos escarceos se afirman en la prosa de doña Emilia 
Pardo Bazán. Su orientación estética, francamente realista, la yincula 
y hermana con sus contemporáneos más ilustres y explica el amor a 
lo concreto y al lenguaje directo que viriliza su estilo, un estilo en 
lo esencial semejante al de su época: clásico español, vale decir, clá- 
sico realista. Estilo moderno con un discreto aporte. francés (era gran 
lectora de literatura francesa, materia que enseñaba en la Universi- 
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dad de Madrid), e hidalgado con el manipuleo de los maestros del 
siglo de oro. Es suyo el consejo: “debe enjuagarse a menudo la boca 
con 'el añejo y fragante vino de los clásicos, que remoza y fortifica 
el estilo”. Con estos “buches” arcaizaba grata y levemente su expre- 
sión. El dejo arcaizante es común en los prosistas del siglo XVII, 
en Moratín, por ejemplo: y en algunos del siglo XIX, aferrados al 
casticismo idiomático. Blanco fácil para los escritores afrancesados. 

Pero es otro el ingrediente estilístico que deseamos destacar, pues 
convierte a doña Emilia en precursora del estilo que se avecina, en 
eslabón de enlace entre los realistas del tipo de Galdós y de Pereda 
y el neopreciosismo que impuso la escuela de Darío. Ese ingrediente 
es el viejo tropo, su empleo intencional y en dosis elevadas. 

Por lo que vamos viendo, el vaivén de lo clásico a lo barroco 
corre parejas con las vicisitudes del tropo. Si el tropo escasea, el es- 
tilo tiende al clasicismo; si abunda, hacia el barroquismo. El de la 
condesa es un estilo clásico, pero mechado de tropos. Por eso, puede 
considerarse como un estilo de transición. Salcedo Ruiz lo diagnosticó 
con certería. Lo maravilloso en doña Emilia, dice, es el estilo, no 
de la sencillez clásica de Valera, ni de la graciosa ligereza de Alarcón, 
pero frondosísimo en palabras bien escogidas, sabio, armonioso, pletó: 
rico de ingenio, discretamente barroco, que sugestiona y seduce al 
lector. Con tal estilo ya se puede escribir de todo y en todo imponerse 
y triunfar”. 

Ese discreto barroquismo” proviene del uso de viejos mecanis: 
mos retóricos que clásicos y realistas habían dejado enmohecer. Ex 
visible en Los Pazos de Ulloa, novela que aparece en 1886, dos añor 
antes que Azul, de Rubén Darío. Si el modernismo, ya vigente en 
Azul, es, en mucha parte, una renovación de medios expresivos con 
proclividad hacia el barroco, es legítimo decir que el proceso ya se 
había iniciado, si bien tímidamente, en la prosa de esta insigne galle: 
ga. Para demostrarlo, pondremos en fila, sin mayores comentarios, 
por ser inoficiosos, los principales recursos con que la escritora ha 
logrado ese “discreto barroquismo” : 

El más elemental, la comparación, que es una metáfora a medio. 
camino. No abundan las comparaciones en la obra capital de doña 
Emilia y son de cuño realista, pues sus términos designan cosas con- 
eretas: “Hombre sutil y resuelto como el zorro”... “Suave como la 
piel de topo”. Para suprimir el nexo “como”, acude a un verbo: Las 
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polillas “parecen polvo organizado y volante”... “la luna semejaba 
disco de plata”... “El huerto de los Pazos semejaba verde alfombra”. 


La metáfora, fecunda reconquista del barroco moderno, asoma 
en doña Emilia, si bien de modo intermitente; no tanto la metáfora 
frase (“botoncillos de rosa” por deditos de bebé), como la metáfora 
vocablo. Abundan, por ejemplo, los sustantivos metafóricos: “hongo” 
por sombrero, “batidor” por peine, “selva” por pelambre, etc. (“EA 
hongo que llevaba calado hasta las orejas”... “Fue necesario un bas 
tidor de gruesas púas que desbrozase la virgen selva). Otros ejemplos: 
“¿Qué estará rumiando este zorro?”... “No era éste el único mos- 
quito que zumbaba en torno de las señoritas”... “Se nos ha puesto 
en el moño”... “Echó de menos su huronera”... “Se oía el hondo 
sollozo del agua”... El pantalón era un “mapamundi: de remiendos”. 

No escasean los verbos metafóricos: “Un trote cochinero desen- 
cuadernaba los intestinos”... “Julia apenas descosía los labios”... 
“Serpeaba una trocha angostísima”. El adjetivo adquiere en nues- 
tra autora una jerarquía antes no conocida. Sabe sacarle jugo. Casi 
todo lo que se hará después en materia de adjetivación, a fin de es- 
quivar la ropavejería de clásicos y románticos, lo hace ella. Así, em- 
plea el adjetivo metáfora. Nada mejor para remozar la adjetivación 
que esta veta de la metáfora, de posibilidades infinitas. Escribe: pasos 
elefantinos, chillidos ratoniles, ladridos asmáticos, carnes floridas. Otras 
veces la metáfora está encerrada en una frase adjetiva: vino color de 
topacio, faz de bronce, carnes de tafetán... 

Comienza a criar alas el adjetivo sinestésico, es decir, el adjetivo 
que califica atribuyendo a una cosa una cualidad que por naturaleza 
no tiene. Escribe doña Emilia: camino agrio, sonido mate, dulce 
par... son las famosas “correspondencias” bodelerianas y traslado al 
plano estético de una modalidad del habla corriente, como cuando 
decimos que la vida es dura, o que un gesto es avinagrado, o que una 
experiencia es amarga. 

Y ahora una afición curiosa que cultivará el modernismo: la afi- 
ción trinitaria. Tres es el número perfecto. Sustantivos, adjetivos, ver- 
bos, adverbios, complementos, se agrupan en series de tres. En la no- 
velista de Los Pazos de Ulloa, la triple adjetivación es frecuentísima, 
como lo será en Azorín, en Valle Inclán, en Larreta, en Ortega y 
Gasset. En ocasiones los tres adjetivos son sinónimos y uno refuerza al 
otro. También se escalonan según su fuerza expresiva: “viejecilla 
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llorona, estorbosa e inútil”... “Manos consuntas, amojamadas y mo- 
mias... “Paso furtivo, rápido y cauteloso”. No faltan los adjetivos 
triplicados con función adverbial: “Se paseaba ceñudo, contraído, hos- 
co”... “Quedó tembloroso, agitado, descontento”... Abundan, asi- 
mismo, trípticos verbales: “La aldea envilece, empobrece y embru- 
tece”... “Su obligación de sacerdote era enseñar, corregir, perdo- 
nar”... “La yegua de improviso respinga, tiembla, se encabrita”. Y 


ahora tres complementos: “Solicitando consejos, fuerza, resignación”. 
Nótese en este ejemplo la gradación perceptiva: “En el suelo hay un 
bulto, un hombre, un cadáver”. 

¿Qué más? No se limita el lenguaje tropológico al empleo de la 
metáfora. De tiempo en tiempo afloran otras formas de lenguaje in- 
directo, esas que enseñan las viejas retóricas: metonimias, sinécdoques: 
“Estaba, con perdón de las barbas que me escuchan”... En el ejem- 
plo que sigue reemplaza el término “borracho” por el nombre del re- 
cipiente que contiene el vino: “Anda, tinaja, cuba”... “Toma, toma, 
para que vuelvas otra vez, pellejo, odre. Ve a dormir la mona, cuero”. 

Si llega la ocasión, no menosprecia los servicios de la canosa ono- 
matopeya: “Chirriaban los carros cargados de tallos”. Y los servicios 
de la venerable antítesis: “Cuando la jarana crecía y el vino mengua- 
ba en los jarros”... Y los servicios de otros recursos aconsejados por 
las preceptivas tradicionales: la gradación, la reiteración. Y asoma un 
procedimiento que va a tener amplio consumo en poetas y prosistas 
contemporáneos: el uso de sustantivos abstractos o inconeretos con el 
oficio de concretos: “Gozaba en arañarle la epidermis del alma”. Otro 
arañazo: “El asombro y las lamentaciones del arcipreste arañaron en 
la vanidad del señor de Ulloa”. 


Mientras la señora de Pardo Bazán, como si adivinara el futuro, 
exornaba “discretamente” su estilo y servía, sin pensarlo, de puente 
entre dos maneras de expresión antagónicas, la revolución estallaba en 
América por obra de Rubén Darío. La nueva retórica se llamó mo- 
dernismo, designación huera, pero que hizo camino. 

Dejemos de lado, para ceñirnos a nuestro tema, la información 
corriente sobre la vida del poeta y sobre sus precursores. Tampoco 
vamos a repetir las distintas interpretaciones que ha tenido este mo- 
vimiento. Limitado el enfoque al aspecto formal, vemos en ese stil 
nuovo un neopreciosismo que se alza contra el realismo clasicista del 
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período anterior; vemos uno de esos renaceres periódicos del barroco, 
un caso de “sinfronismo”, de parentesco con el barroco del siglo XVII. 
En efecto, el modernismo rubeniano no es Parnaso y Simbolismo ver- 
tidos al español, sino esto y algo más. Ese algo más es la herencia del 
barroquismo español del siglo XVII, del que fue Góngora pontífice. 
Góngora era una de las devociones de Darío. Ni Polifemo ni Soledades 
—los dos poemas herméticos más revolucionarios del cordobés— tu- 
vieron secretos para el nicaragiense. 


Según Federico de Onís, el modernismo sufrió la influencia de 
otras literaturas, como la rusa, la escandinava, la norteamericana, las 
orientales y las antiguas, éstas por vías del Parnaso. Pero todo este ex- 
tranjerismo es barniz exterior. Los grandes poetas modernistas fueron 
radicalmente españolizantes, aun sin quererlo, y se cobijaron bajo las 
alas de Góngora. 


En tiempo de Carlos V, con Juan de Valdés y con Castiglione, 
como autor de El Cortesano, se abre un pleito que sucesivamente van 
ganando las dos partes: naturalidad versus afectación. Es la eterna 
pugna entre lo clásico y lo barroco. En el siglo XVI triunfa la posi- 
ción clásica con Garcilaso, con Fray Luis, con la novela picaresca y 
la bucólica. En el XVII, desaparecido Cervantes, el clásico por anto- 
nomasia, vence el barroco de Góngora y la afectación conceptista de 
Quevedo y de Gracián. En el XVIII, retorno del clasicismo. En el XIX, 
el romanticismo de la primera mitad y el realismo de la segunda, si- 
guen utilizando el molde clásico: un estilo limpio, directo, desprovisto 
de moños. : 


Y bien: el modernismo es un regreso al barroco. Opone al len- 
guaje “natural” el “artístico”. Implica una renovación del guarda- 
rropa expresivo, el abandono de la belleza desnuda y la persecución 
de la belleza vestida y realzada con afeites, flores y joyas. 


El nuevo estilo, anticipado en Azul, tuvo realización plena en 
Prosas profanas, en la esfera de la poesía, y en Los raros en los domi- 
nios de la prosa. El viejo estilo, lacio, sin arrugas, había dado con 
Alarcón, Valera, Pereda, Galdós y poetas finiseculares, todo cuanta 
podía. Era entonces preciso tomar otro rumbo, renegar de esa natura- 
lidad que en sus días había degenerado en plebeyismo y en periodis- 
mo. Y se encontró la salvación en el barroco del siglo XVII, con su 
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culto a las palabras finas, aristocráticas, y a los modos indirectos de 
expresión: perífrasis, metáforas, metonimias, etc. 

Todo eso estaba en Góngora, en el “bravo Góngora”, como dice 
Darío. Y todo eso lo asimila. Penetrado de literatura francesa, acos- 
tumbrado a la sintaxis francesa, lo único de Góngora que no acepta 
es el hipérbaton latino, la construcción violenta. Todos los recursos 
empleados “discretamente” por doña Emilia, reaparecen en el centro- 
americano, pero multiplicados y vitalizados por su genio poético. En 
su deseo de esquivar, en lo posible, el lenguaje directo propio del rea- 
lismo, vive buscando símiles, elaborando comparaciones, creando me- 
táforas. 

La prosa de Azul está salpicada de comparaciones: “La cadena 
sonaba como una matraca”... “Era fresca como una rama de du- 
razno en flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de un 
cuento azul”... “pálida como un precioso marfil”. Pero lo corriente 
es que cifre la comparación en una metáfora. Su obra es un cardumen 
de metáforas. 

He aquí un pequeño muestrario de perífrasis y metáforas que 
trascienden a gongorismo y marinismo: el champaña es “sangre hir- 
viente de la viña”; el oro, “rey del mundo, fuente de la vida, feto de 
astros, residuo de luz”; las doncellas, “dulces alabastros”; las risas de 
las muchachas, “líricos cristales”; los senos, “colinas de rosa y nieve”; 
el mar, “vasto cristal azogado”; los pájaros, “flautas de pluma”. 

Viene de Góngora, asimismo, el culto císnico. El cisne, el ave 
gongorina, es en Darío “alado aristócrata, sacro pájaro, ebúrnea joya”. 
Algunos circunloquios parecen reminiscencias del preciosismo francés. 
Así el asno es “es el paciente animal de las largas orejas”; la muerte 
es “pálida mensajera de la verdad”; Satán es el “emperador de las 
tinieblas”. 

La tropología en el barroco de Góngora, de Calderón, y en forma 
esporádica, de Lope de Vega, es tan parecida a la que gastó Darío, 
que si se mezclasen tropos de unos y otros, no sería fácil hacer una 
discriminación por autores: tal es su consanguinidad. 

El parentesco del modernismo con el barroco del siglo XVII, 
proviene de la semejanza de la materia poética utilizada. Góngora, si- 


barita de las palabras, gustaba de las que eran signo de cosas grandes 


o bellas. De ahí que prodigue los símiles estelares, los de piedras pre- 
ciosas, los de flores, los de objetos lucíferos. Derrocha estrellas, soles, 


iS 
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auroras, rayos, corales, zafiros, topacios, marfiles, perlas (aljófar), jas- 
pes, nácar, oro, plata, alabastro, diamantes, mármoles, rosas, lirios, 
jazmines, cristales, nieves, espumas, alas, etc. Éste es el material con 
que trabaja. 

Los ojos indoafricanos de Darío se deslumbran con tanta precio- 
sidad y el bohemio se consuela de sus estrecheces económicas y de la 
vida sórdida en las casas de pensión, acarreando a su verso o a su 
frase, toda esa riqueza, toda esa hermosura. Y como Gautier, la tras- 
forma en “esmaltes y camafeos”. 

La metáfora en Rubén tiene a menudo, como la gongorina, es- 
tructura de perífrasis. Pero a veces es un simple vocablo: un sustan- 
tivo, un verbo, un adjetivo, elegidos, eso sí, con criterio de aristócrata, 
pues los símiles que esta metáfora encierra suelen ser lujosos, ducales, 
principescos. Así, compara unos ojos de mujer a “negros diamantes”; 
el cuerpo de una ninfa está hecho de “rosas y alabastros”. De los cis- 
nes dice: “brillaba el ¿gata de sus picos” y esponjaban “el alabastro 
de sus plumas”. Alguna vez desciende, naturalmente, al símil casero: 
“los cirios ardían goteando sus lágrimas de cera”; ganaba su jornal 
“para sus queridas sanguijuelas del conventillo”. 

Le place metaforizar los verbos: “la brisa glacial pellizcaba las 
narices y las orejas”... “El carruaje hace relampaguear las piedras”... 
“La sirena aullaba roncamente”. 

Pero es el adjetivo el niño mimado del nuevo estilo. El moder- 
nismo fue el paraíso del adjetivo. El adjetivo deja de ser un mero 
calificativo; ahora es un parásito de lujo, una gema engastada ya en 
el verso, ya en la prosa. Tiene la inutilidad y la belleza de la piedra 
preciosa. Todos los recursos viejos y nuevos (en el fondo todos son 
viejos) emplea Darío para ennoblecer su adjetivación. Es pródigo en 
adjetivos metafóricos, con visible inclinación hacia el símil de lujo: 
nucas marmóreas, hombres columbinos, blancura eucarística, manos 
liliales, risa perlada, nieve diamantina... En las frases adjetivas tam- 
bién superabundan las piedras preciosas, las flores, los astros. Nuevo 
rey Midas, orifica todo lo que toca: “vino de oro”, “sol de oro”, “risa 
de oro”. Y sigue la joyería: “barbas de plata”, “risas de plata”, “cisne 
de plata”, “corazas de esmeralda”, “ojos de diamante”, “pico de ám- 
bar”, “luz de perla”. Y continúa el desfile de metales y de cosas be- 
Has: “versos de bronce”, “versos de hierro”, “rimas de acero”, “estro. 
fas de granito”, “faz de porcelana”, “voz de cristal”. Ahora flores y 
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frutas: “rostros de rosa”, “ojos de violetas”, “boca de fresa”. Como 
en Góngora, abunda la nieve, que sirve para encomiar alburas de mu- 
jer: “senos de nieve tibia”, “cuerpos de rosa y de nieve”. La obsesión 
femenina, tan poderosa en este poeta tropical, le inspira lindos enco- 
, “manos de rosa y 


El 


mios metafóricos: “risa de miel”, “cabellos de luz” 
seda”... Alguna vez, por excepción, prescinde de este lujo persa y 
desciende a lo casero, a lo doméstico: : “barba de trigo”, ojos color 
de aceituna”. 

Puede observarse en Rubén una marcada debilidad por el epíteto 
“dulce”, muy usado por la señora Pardo Bazán y que convertirá en 
jalea muchos versos de Juan Ramón Jiménez. Y es que este adjetivo 
se presta como ninguno para las “correspondencias”, para la sinestesia. 
Vale por agradable o placentero. 


Su empleo viene de lejos. Leemos en La Celestina: “las manos 
pequeñas de dulce carne acompañadas”; y en Góngora: “esquilas 
dulces de sonora pluma”; y en Lope: “dulce cristal”. He aquí algunas 
cosas confitadas por el poeta de Nicaragua: “dulce desmayo”, “dulces 
sueños”, “dulce luz”, “dulce música”, “dulce tiempo”, “dulces violi- 
nes”, “dulces perfumes”, “dulce terror”... 


Este tipo de adjetivación (adjetivación sinestésica), que será una 
de las características del barroco moderno, es utilizado por Darío con 
tacto y parsimonia. El desborde vendrá después. Algunos ejemplos: 
“sueño azul”, “verso azul”, “caricia pálida”, “secas notas”, “luz crespa”. 

La sinécdoque, tropo habitual en Góngora y muy escaso en los 
modernos, aparece de tiempo en tiempo en el autor de Azul: “ilustres 
aceros”, “un templo cincelado en el más bello Paros”, “bebe Faler- 
no”... El animismo, nueva designación de la vieja prosopopeya, tam- 
bién vincula al barroco moderno con el del siglo XVII. Puede ras- 
trearse en Lope, en Góngora, en Calderón. Darío lo emplea con ejem- 
plar cautela. Escribe: “había letras que miraban como ojos”, “retroce- 
de el olvido”... Por último, no falta el toque impresionista: lo apa- 


rente se presenta como real: “Se ¿ba hundiendo el sol, con sus polvos 
de oro”. 


El remozamiento tropológico realizado con tanta felicidad por el 
aedo centroamericano, entró con cierta pereza en la península. El 
roce de Darío con los hombres de la “generación del 98” hizo pensar 
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en una identidad de estilos. El estilo modernista sería el módulo ex- 
presivo de esa generación. 


Tal identidad ha sido negada por críticos actuales tan autoriza- 


“dos como Pedro Salinas (Literatura española del siglo XX). Para Sa- 


linas modernismo y “generación del 98” son estéticamente posiciones 
antagónicas. El modernismo, dice, es literatura “toda vuelta hacia 
afuera”. En cambio, los españoles del 98 escriben mirando hacia aden- 
tro. El modernismo es “poesía de los sentidos”, “poesía de cultura”, 
“poesía de delicia vital”. Y eso no congeniaba con la situación espi- 
ritual de los hombres del 98, “preocupados”, “tristes”, “ensimismados”. 
Preocupados más por lo político y social que por lo estético. Para ellos 
la salvación no estaba en decir adelante, arriba, sino adentro. Así, Aden- 
tro, se titula uno de los más sintomáticos y penetrantes ensayos de 
Unamuno. 


Volvamos a la información corriente: El término “generación del 
98” pertenece a Gabriel Maura, aunque fue Azorín quien le dio alas 
publicando varios artículos sobre el tema. ¿Quiénes la formaban? No 
hay uniformidad de opiniones, pero existe cierto consenso en admitir 
como principales actores a Azorín, Baroja, Benavente, Unamuno, Va- 
lle Inclán y tal vez Antonio Machado. 

Baroja protestó: no había tal generación. El investigador alemán 
Hans Jeschke, en su libro La generación de 1898 en España, procura 
demostrar que sí existió y que Baroja fue uno de sus integrantes. Y 
que hubo, por lo tanto, un lenguaje generacional, un estilo de época. 


No es fácil puntualizar sus caracteres porque pocas veces se dio 
un individualismo estilístico tan marcado, como que los ases de esa 
generación representaban regiones de España muy disímiles: Valle In- 
clán, gallego; Antonio Machado, andaluz; Baroja y Unamuno, vascos; 
Azorín, levantino; Benavente, madrileño. Y ninguno quería parecerse 
al vecino: todos procuraban ser personalidades singulares, señeras, ci- 
marronas. 

Y, la verdad, no es fácil encontrar “aire de familia” cotejando el 
estilo musical y muelle de don Ramón, con el áspero y nervioso de 
Unamuno, con el tranquilo y segmentado de Azorín, con el enérgico y 


_ expresivo de Baroja, con el fino y clásico de Benavente. 


Sin embargo, por debajo de esa disparidad estilística hay, según 
el crítico alemán, una contaminación recíproca y, además, toqueteos 
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con el modernismo, como lo denunciaría el empleo de un instrumen- 
tal retórico común. 

He aquí, en síntesis (glosamos al citado crítico), los puntos de 
coincidencia de esos estilos tan disímiles: 

19 Aversión al lugar común, a la expresión trivial de que tanto abu- 
saron los realistas. (El modernismo alimentó la misma repugnancia.) 

22 Aversión al academicismo y al preceptismo literario. (Otra 
concordancia con la posición modernista.) 

32 Libertad léxica: uso de la palabra sin reparar en “si es castiza 
o extranjera, popular o culta”, libertad ya predicada por Víctor Hugo. 
Esta libertad no cuaja bien con el modernismo, cuya aristocracia ver- 
bal rechazaba el plebeyismo, la palabrota popular. 

4% En Azorín, en Machado, y sobre todo en Valle Inclán, hay 
elección de palabras atendiendo a su contenido musical, igual que 
en el modernismo, el que a su vez había heredado esa afición a la 
música del simbolismo verleniano y mallarmeniano. 

5% Abundancia de sustantivos y adjetivos y escasez de verbos, lo 
cual implica predominio de la descripción sobre la narración. Igual 
predominio se da en la página modernista. 

6% Tendencia a anteponer el adjetivo al sustantivo, como en el 
bucolismo del siglo XVI; tendencia compartida por lo modernistas. 

7% Uso frecuentísimo'del adjetivo con función adverbial (con la 
que se evita la incómoda terminación en mente de los adverbios de 
modo). Fue asimismo recurso habitual en el modernismo. 

8% Omisión de conjunciones o asíndeton. La guerra a los nexos 
conjuntivos se tradujo en el estilo cortado que emplearon tanto mo- 
dernistas como prosistas del 98. El estilo telegráfico significó, además, el 
escamoteo de las frases de gerundio. 

Según se ve, no faltan los puntos de coincidencia entre moder- 
nistas del linaje de Darío y los escritores de la famosa generación. 

¿Y el tropo? En esa síntesis nada se dice de elemento tan im- 
portante, de lo que es para nosotros lo específico del estilo modernis- 
ta. De acuerdo con este enfoque, sólo hubo un modernista cabal en el 
grupo del 98: Valle Inclán. Y en sentido estricto, dos estilistas: Azo- 
rín y otra vez don Ramón. 

Unamuno fue ante todo un ideólogo, un ensayista, y aunque due- 
ño de un estilo inconfundible; no era, en rigor, un estilista. Para serlo 
le sobraban espontaneidad y repentismo. Como Juan de Valdés y CO- 
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mo Feijóo, era partidario del “escribo como hablo”. Combatió el es- 
tilo “aceitado”, como dijo alguna vez, y el suyo es todo lo contrario: 
desnudo, esquemático y exento de carnosidad y armonía. A menudo 
llega a la concentración del conceptismo gracianesco. 

Baroja sigue la tradición realista: nada de adornos, de exquisi- 
teces, de melindres verbales. También él llama narices a las narices. 
Estos dos vascos tienen muy poco que ver con el modernismo. 

En cuanto a Benavente, como hombre de teatro —y de un teatro 
nacido dentro de un clima realista— debió eludir la nueva retórica. 
En los diálogos discursivos domina la tersura clásica. Y en las piezas 
realistas, como La Malquerida y Señora Ama, el habla viva que usa 
con extraordinaria eficacia. 

Azorín (José Martínez Ruiz) es un estilista auténtico, un volup- 
tuoso de las palabras, un escritor que las elige con amoroso cuidado. 
Sobre el estilo azorinesco poco cabe decir después del exhaustivo aná- 
lisis que hace años publicó Julio Cesares (Crítica profana). En Un 
pueblecito, Azorín expone sus ideas sobre el estilo. El estilo, según 
la clásica definición de Buffon, es el hombre mismo. Hombre sobrio, 
si los hay, predica Azorín la sobriedad en el estilo y la claridad. Y 
bien: la sobriedad y la claridad son las dos virtudes esenciales del es- 
tilo clásico. Dice: “todo debe ser sacrificado a la claridad...”. “Lo 
supremo es el estilo sobrio y claro”. Nada de períodos complejos ni 
enmarañados: “colocad una cosa después de otra”. 

Es el escritor más preciso, menos vago. Enemigo de la metáfora, 
del tropo, de las formas indirectas de expresión que había resucitado 
el modernismo, usa el lenguaje directo, como los realistas del ocho- 
cientos: llama a las cosas por sus nombres. Y si las cosas son desusa- 
das, exhuma, buscando siempre la exactitud, el signo nominal corres- 
pondiente, y así da nueva vida a preciosos arcaísmos. 

Azorín observa la invasión del estilo crespo, de lo que hemos lla- 
mado neopreciosismo, y penetrado del ascetismo de la meseta castella- 
na (es un levantino conquistado por Castilla), no se deja contagiar. 


No ocurre lo mismo con don Ramón del Valle Inclán, un retó- 
rico con toda la barba, un estilista de pura cepa y un hombre que se 
adueña de todos los secretos técnicos del modernismo. El estilo es lo 
capital en su obra, no la creación de personajes ni el arte de arquitec- 
turar ficciones novelescas. 
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Valle Inclán vivió envuelto en una nube de palabras. Vivió colec- 
cionándolas como un entomólogo, con acarreos de todas partes. Y co- 
mo si esto no bastase, se complacía en acuñar, a la manera de Que- 
vedo, nuevos vocablos. Además, como observa Julio Casares, resu- 
citaba algunos anticuados y enriquecía su caudal léxico con la apor- 
tación de palabras extranjeras. Todo ese mundo de voces heterogéneas 
fraternizaba, como en Víctor Hugo, en el fondo del tintero. 


Valle Inclán va quedando como el autor de las Sonatas, proeza 
de estilo. Su frase es rítmica, balanceada, blanda, musical. Tiene la 
dulzura del gallego, la ligereza del francés y, cuando hace falta, la re- 
ciedumbre del castellano. Estilo “precioso”, de un preciosismo moderno. 


Don Ramón temía el estancamiento e hizo alarde, como Lugones, 
de su aptitud proteica. De libro a libro quiso sorprender con un estilo 
distinto: danunziano en las Sonatas, rubeneano y verleniano en La 
marquesa Rosalinda, quevedesco en los Esperpentos, desconcertante por 
la promiscuidad de su léxico, en Tirano Banderas. Con todo, un mis- 
mo espíritu preside estos tornasoleos, que no afectan a lo esencial del 
estilo. Una misma fobia los dirige: fobia al lugar común, a la locu- 
ción aguada o pedestre. 


El Valle Inclán modernista es el de la primera época, el que usa 
la tropología lujosa heredada de Góngora y reverdecida por Darío. Y 
se consuela como éste de su vida opaca, manipulando nieves, lirios, 
cristales, oros, nácares, marfiles, estrellas... 


Como Darío, economiza las comparaciones; y se comprende, pues 
la comparación corresponde a una técnica demasiado elemental. Las 
pocas con que hemos tropezado no se destacan por su originalidad: 
“Era su cuerpo airoso como las palmeras del desierto”... “Tenía las 
manos como lirios”... Eran “las manos como de nieve”... Las ma- 
nos “parecían hechas del pan de las hostias”... “Su nuca era blanca 
como la de una estatua”... “Volvió lentamente los ojos como dos 


Horesta 


Prefiere, como todo artista de la palabra, trasformar la compa- 
ración explícita en metáfora, suprimiendo los “como” y los “parece”. 
Un manojo de ejemplos: la luna es “celeste hoz”; los cielos “celestes 
prados” y también “azul cristal”; la luz “sangre del sol”; el chorro 


de agua “rizo de cristal”; la risa apajarada de las muchachas, “babel 
de cristal”. 


pS 
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Toda esta cristalería viene de Góngora, como los oros, las platas, 
los nácares, los marfiles, los alabastros, las estrellas y las flores con 
que taracea su verso y su prosa. He aquí algunos sustantivos trasfor- 
mados en metáforas: “Lejanas estrellas hacen gorgoritos en el cielo”... 
“Manos de rancio pergamino”... “Se oía el latido de un reloj”... 
“Besaban el terciopelo de las mejillas”. 


Tiene perífrasis que parecen del marinismo o del preciosismo del 
siglo XVII. Llama al amor “fuerte tejedor de bellas mentiras”. La luna 
es “hilandera divina de sonetos”. Y Júpiter el “Cisne de Leda”. 


En el terreno del adjetivo —fuerte del nuevo estilo, según diji- 
mos—, Valle Inclán no cede a nadie: es todo un maestro. Consume 
infinidad de adjetivos metafóricos: inviernos canos (metáfora común 
en el siglo XVII), capas fluviales, mano lunaria, bueyes pontifica- 
les... Como en Darío aparece el adjetivo “eucarístico”: “gracia eu- 
carística de lirio blanco”. No son menos abundantes las frases adje- 
tivas, también metafóricas: palabritas de nardo y miel, tristeza de 
crepúsculo, luna de marfil, risas de cristal... Seguimos con los oros, 
las platas, los alabastros, los marfiles, las preciosidades expuestas en 
las vitrinas de Góngora y de sus coetáneos gongorizados. 


Como Darío es muy parco en adjetivos sinestésicos: “olivos de 


azul cobarde”... “relinchos encrespados”... “nota agria”... “luz 
triste”. Buscando efectos sonoros, suele aparear adjetivos aconsonan- 
tados: “una emoción musical y sentimental”... “la voz del viento 
temerosa y misteriosa”... “libro campesino y divino”. 


Como sus cofrades de generación, emplea con propósitos rítmicos 
y en abundancia, la adjetivación triplicada: “campanilleo argentino, 
grave, litúrgico”... “almas tristes, torturadas, adustas”... “princesa 


pálida, santa, lejana”. 


Hay mucho adjetivo con función adverbial: “Fray Ambrosio reía. 


jovial”... “La madre explicó prolija”... “El sacristán reconveníale 
adusto”. También forma trípticos con los adjetivos trasformados en 
adverbios: “Quedó estirado, rígido, indiferente”... “Permanecía sin 


moverse, inmóvil, yerto, anhelante”. 


Buscando el equilibrio rítmico separa las parejas de adjetivos co- 
mo si fueran hemistiquios: “El jardín húmedo y sombrío... susurran- 
te y oscuro”. Colocados al final, los adjetivos —en este caso adverbia- 
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les— sirven de cauda cadenciosa: “Sus labios balbuceaban una ora- 
ción latina fervorosos y torpes”. Puestos en el interior de la cláusula, 
sirven como de sostén musical: “Una lágrima le resbalaba, lenta y 


angustiosa, por la mejilla”. Prodiga, buscando efectos musicales, el - 


participio activo, el cual asume funciones de adjetivo o de gerundio: 
“río saltante y espumante”... “larga y rechinante fila de carros”. 

El verbo, en este renacer del preciosismo, tiene, como agente esti- 
lístico, menos papel que el adjetivo. Suele usarse no en sentido directo 
sino figurado. No olvidemos que el tropo es la plataforma del estilo 
nuevo. En Valle Inclán no son escasos los verbos metafóricos: “La voz 
de la sierva se ahiló en un sollozo”. .. “El piano desgrana una jota”... 
“Sobre la onda que gemía daba el ocaso su arrebol”. 

El animismo no entusiasma al estilista de las barbas de chivo, tal 
vez por razones temperamentales. Sólo muy de cuando en cuando apa- 
rece su aplicación: “Sentía los pensamientos enroscados y dormidos 
dentro de mí como reptiles”. 


La devoción al tropo acentuose en algunos prosistas de la pro- 
moción siguiente: en Juan Ramón Jiménez (como autor de Platero y 
yo), en Gabriel Miró, en Ortega y Gasset. Decimos “en algunos” por- 
que no todos siguieron esa vía. No la siguieron ni Antonio Machado 
ni Ramón Pérez de Ayala, quienes, como otros menores, se mantuvie- 
ron dentro del cauce clásico realista. 

En Platero y yo tropezamos con una prosa compleja, en la que 
abundan las frases breves, el lenguaje directo, sencillo, claro. Es la 


vega. Más de pronto, el terreno se ondula y van apareciendo todos - 


los recursos de la nueva retórica. Así, el sustantivo, frecuentísimamente 
encierra una metáfora. Escribe zafiro por cielo, lirio por alma, crista- 
les por agua, etc. Abunda asimismo la metáfora frase: las aguas son 
claras rosas de cristal; el pastizal,esmeralda viciosa; las nubes, azucena 


de cristal... En muchas ocasiones —lo que denuncia procedimiento— 
aparece el sustantivo emparedado entre dos adjetivos: un espantoso 
ruido seco... flaca hermosura recia... honda belleza verdeoro. 


Como era de esperarse, en materia de adjetivos, echa mano de 
los metafóricos: almendro níveo, arena perlada, nube deshilachada. .. 
Es gran consumidor de adjetivos sinestésicos. En su creación intervie- 
nen todos los órganos de los sentidos. Usando imágenes gustativas 
dice: tristeza dulce, luz agria, sol salado, alba cruda. Le sirven las tác- 
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tiles: cielo blando, trote duro, blando bienestar. A éstas pueden asi- 
milarse las térmicas: ruido seco, idilio fresco, cálida rosa. Le sirven 
las imágenes visuales: olor blanco, viento negro, recuerdo amarillo, 
amor redondo, áureo viento, aullido agudo... 

De tiempo en tiempo aparece el sustantivo desempeñando fun- 
ción de adjetivo: sueños niños, lágrima lucero, lengua rosa, amarillo 
canario, ojos utoleta . 

Otro artificio para huir de la adjetivación manida: la proyección 
sentimental, el atribuir a las cosas sentimientos humanos: prados so- 
ñolientos, gritos aburridos, rumor sollozante, riente campanilla, brisas 
cansadas, olor triste. 

También Jiménez rinde tributo a la triple adjetivación, moda de 
sus días: “Platero es pequeño, peludo, suave”... “gritos entrecortados, 
jadeantes, aburridos”... La hora es “infinita, pacífica, insondable”... 

Otro recurso que lo hermana con sus camaradas de generación: 
el uso de frases adjetivas, casi siempre metafóricas: bruma de plata, 
rayo de oro, uvas de ámbar, río de cristal, aguas de sangre, oropéndola 
de fuego, terciopelos de esmeralda... 

Como en Valle Inclán, el adjetivo se convierte en adverbio: “la 
cabra me mira curiosa”... “Suena dulce la campana”... “El sol he- 
ría oblicuo”... En cuanto a los verbos, los emplea casi siempre en su 
recto sentido: comer significa comer, dormir significa dormir. Pero al- 
guna vez les da sentido figurado: “el sol endulza el mar” (lo torna 
apacible). “Y toda su carne blanca se enjoyó de gotas claras”... “El 
campo enlutó su verde”... El verbo le sirve para animar humanamen- 
te muchas cosas: los eucaliptus lloraban, las ramas besan los claros 
cristales, el agua lame la heridilla, la tarde se iba alejando, el otoño 
piensa sú elegía violeta. Con este tipo de verbos, logra brochazos im- 
presionistas: la noche cae, el camino sube lleno de sombras, la luna 


viene con nosotros... 
Otro rasgo generacional: las comparaciones son bastante frecuen- 


tes: rojo como una sonda... dientes amarillos como habones... ni- 
ños rientes como auroras. A veces escamotea la partícula “como”: sus 
ojos son duros cual escarabajos... es tierno y mimoso 1gual que un 
niño... viene tan limpio que parece una muchacha desnuda... 


Finalmente, para que se vea qué lejos estamos del estilo claro, 
elemental, directo, desafeitado, de los prosistas anteriores, clásico rea- 
listas, trascribimos unas líneas típicas de Platero y yo, donde el barro- 
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co asoma por todas partes en forma de lenguaje metafórico, de im- 
presionismo y de expresionismo, cuando el poeta trabaja con realida- 
des interiores y desciende a lo que llama “visión segunda” de las cosas: 

“Platero, granas de ocaso sus ojos negros, se va manso a un char- 
quero de aguas de carmín, de rosa, de violeta. Hunde suavemente su 
boca en los espejos”. Cuando entra en el agua, que llama “rosas de 
cristal” “pisa la luna y la hace pedazos”. Y ahora viene la “visión 
segunda”: “Hay, por su enorme garganta, como un pasar profundo de 
umbrías aguas de sangre... Parece que estuviéramos dentro de un 
gran fanal de luz... Son escaleras de terciopelo bajando en repetido 
laberinto, grutas mágicas con todos los aspectos ideales que una mito- 
logía de ensueño trajese a la desbordada imaginación de un pintor 
interno”. 4 

De esto a Pereda, a Galdós, a Valera, hay un abismo. 


Gabriel Miró es otro alto representante del barroquismo moderno. 
Levantino como Azorín, como Sorolla, la luz del Mediterráneo ha en- 
trado a raudales en su prosa. Esa luz lo hizo pintor, pintor de exterio- 
res. De ahí que en sus páginas domine el paisaje y que su prosa sea 
de ritmo lento y fuertemente adjetivada. 

Tal vez lo más acabado de su obra, toda selecta, toda antológica, 
sea “Figuras de la Pasión, donde aparece en su plenitud su “cosmofilia 
franciscana”, expresión feliz de Valbuena Prat. 

Miró era lector devoto de los Libros Sagrados, que leía con sen- 
sibilidad de poeta y no de teólogo. Fueron para él, esos libros, inago- 
table manantial de poesía, poesía que libaba no de los grandes hechos 
sino de los menudos, de los que pasan inadvertidos para el lector co- 
mún. Á veces manejando estos hechos menudos y palabras llanísimas, 
alcanza la suprema hermosura, como Fray Luis: 

“A la mitad de la cuesta descansó Jesús. Todos le rodeaban. Dos. 
hormigas le subían por la sandalia. El rabí las tomó blandamente y las 
puso dentro de una flor. Bajaban de nuevo los pájaros a la abundan- 
cia de la llanura.” 

Lo anecdótico en él es secundario. Lo que no es secundario es 
la forma. Es un maestro, un gran poeta de la prosa. Vamos a pro- 
fanar esa prosa hurgando un poco en ella. Llama la atención su opu- 
lencia en materia de sustantivos (en esto se parece a Azorín), sustanti- 
vos que emplea a menudo en su sentido recto, como los realistas del 


- 


dista do 
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ochocientos. Escritor plástico (pintor, dijimos), usa con profusión sus- 
tantivos concretos, pues trabaja con realidades concretas, no con reas 
lidades trasfiguradas, como Juan Ramón. 

Por otro lado, toma contacto con el estilo generacional del 98. 
En el Libro de Sigúenza son frecuentísimas las frases breves, yuxtapues- 
tas, como en Azorín, con elisión de conjunciones, gerundios y relativos. 
Pero no es el suyo, como el de Azorín, un estilo parejo, clásico realista 
sino incrustado a menudo de gemas, de material barroco. 

Igual que los modernistas, saca gran partido del adjetivo y gasta 
como ellos, sin economía, la triple adjetivación: “Ojos grandes, pro- 
fundos y amargos”... “Luna redonda, metálica, glacial”... “Valle 
rubio, callado, dormido”... “Arboles grandes, viejos, patriarcales”. 

Aparece en grandes dosis la adjetivación sinestésica: “su dulce be- 
lleza de nazarena”... “Ojos amargos”... “Aire tierno”... “Fresco 
ruido de espumas”... “Piedras de color caliente”. 

Brotan por doquier los epítetos novedosos, a menudo metafóri- 
cos: sierras rafpadas, bocinas zarzueleras, campos arrugados, casaca 
raída, calva. Sus frases adjetivas suelen encerrar una metáfora y al- 
gunas son envidiables aciertos: “Entonces una moza blanca, de ojos 
de dulce pereza, de dientes de nardo, de pechos de palomas asustadas, 
alzóse gloriosamente”... “Se deslizaba el vuelo de plata y de oro de 
las garzas”. 

El adjetivo desempeña a veces, como en Valle Inclán, como en 
Azorín, papel de adverbio de modo: “la isla mostrábase cercana, clara, 
desnuda, virginal”. 

La profusión de sustantivos y verbos metaforizados, hermana a 
Miró con los prosistas barrocos de su generación: “Salían del ver- 
de oleaje las alondras y daban su cántiga como si soltasen del- pico 
un grano de oro que revibraba en el cristal azul de los cielos”... “Las 
gaviotas parecía que volasen en un recinto entre dos cristales: el del 
cielo y el del mar”... “Se oía el grave pulso del viejo reloj de pe- 
sas”... “Comen bombones alzándose graciosamente la niebla de sus 
Netos Sia 

El verbo metáfora es menos frecuente: “Comienza a latir la hé- 
lice”.... El ruinoso vapor “iba cojeando por los mares”... “El barco 
va engulléndose a una muchedumbre”. e 

Comparaciones, algunas muy hermosas, esmaltan esta prosa ex- 
quisita: “Después subió otro pájaro al azul de la tarde como un dardo 
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de vida”... “Era blanca como la carne de las manzanas”... “Res- 
plandecen sus casas como vestiduras inmaculadas de doncellas”. 

Era demasiado enamorado del mundo físico para que le sedu- 
jeran las realidades interiores del expresionismo. Como los modernis- 
tas, mira para afuera, no para adentro (recordemos la afirmación de 
Salinas). Lo que sí asoma de tiempo en tiempo es la pincelada im- 
presionista, con su animismo o vivificación de lo inerte; la cual no debe 
identificarse con la pincelada realista: “Una senda subía violenta, 
penosa, equivocándose, hasta el pico de la cumbre, donde blanqueaba, 
como un pañal tendido, la ermita de un santo”. Otro camino ani- 
mado: “El camino rodeaba el ejido y volcándose, retrocediendo, brim- 
cando, se hundía en la anchura del valle de Sickmen”. 

Como hombre que se mueve a gusto en el mundo de lo concreto, 
los sustantivos animados son casi siempre concretos. Pero alguna vez 
(y esto más adelante se convertirá en una moda, por no decir en una 
plaga), anima o vivifica los inconcretos y abstractos, como en estos 
ejemplos: “Sumergía su alma en el silencio para.sentir el latido más 
hondo de la lejanía”... “El humo del horno se copiaba en el sueño 
de la mar de Galilea”. . .“Penetró en Sigúenza todo el silencio de aque- 
llos lugares”. 


José Ortega y Gasset, estilisticamente, no desentona dentro de 
este cónclave de prosistas barrocos. Hijo de Madrid escribe, sobre todo 
en su primera época, como un andaluz. Es talento poliédrico y figura 
estelar. Filósofo y escritor. Por esta doble condición, él mismo se de- 
nominó “centauro”. En años de plenitud fue en lengua española el 
más artista de los pensadores y el más pensador de los artistas. Como 
filósofo, no es un filósofo de sistema. Más que el pasado le interesa el 
presente. Es “espectador” de nuestro tiempo, de mirada de buho, fija 
y profunda, como Unamuno. Piensa, medita, reflexiona, sin someterse 
a esquemas. Es también como Unamuno un removedor de ideas, un 
desfacedor de lugares comunes. Se alza contra el lugar común ideoló- 
gico no pensando como todo el mundo; y contra el lugar común for- 
mal, no escribiendo como todo el mundo. Sus meditaciones sobre te- 
mas de nuestro tiempo dieron materia a infinito número de ensa- 
yos y conferencias. Su gravitación fue muy grande. Era en su mo- 
mento el orador español de más arrastre por la hondura y la belleza 
de su palabra. En su Revista de Occidente y en la Biblioteca de la 
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misma, aprendió ideas y frases la juventud de sus días. Tuvo muchos 
discípulos y, por consiguiente, muchos Pedros que lo negaran. A pesar 
de ello llevaban la impronta del maestro y escribían a su manera, pues 
hubo un estilo “Revista de Occidente”. 

Ortega y Gasset, como estilista, no tiene ninguna afinidad con el 
siglo XIX. Es un retórico consumado. Pero su retórica no es clásica 
sino barroca. Su estilo podría clasificarse como barroco conceptista. Su 
formación humanista, su entrañado conocimiento de la literatura de 
su patria y su frecuente comercio con las extranjeras, le permitieron 
ser un innovador, un estilista audaz y fecundo en hallazgos verbales. 
La lengua filosófica le debe muchos felices trasplantes. En su brega 
contra el lugar común, persigue formas inusuales de expresión. Conoce 
y utiliza todos los afeites del neobarroquismo en boga. 

Igual que en sus cofrades, el adjetivo pasa a primer plano como 
utensilio estilístico. Él también se complace en acollararlos en tríades 
y en usarlos, para salir del agua chirle de románticos y realistas, con 
sentido traslaticio o metafórico. He aquí algunos ejemplos de adjeti- 
vación triplicada: “Quiero despedirme de esta España nuestra tan 
agria, tan paralítica, tan inerte”... “En Azorín no hay nada solemne, 
majestuoso, altisonante”... “Reliquia delicada, volátil, evanescente”. .. 
“Vida áspera, sórdida, miserable”. 

Una de las predilecciones de Ortega es tratar a los sustantivos 
abstractos y a los inconcretos como si fueran concretos. Podrían espul- 
garse multitud de ejemplos que dan al prosista de El espectador una 
fisonomía personalísima: “Se entrevén las costas de una edad nue- 
va”... “Lanzaba bocanadas de desdén”... El viento “se rompe la 
frente contra la esquina occidental del monasterio, dando aullidos de 
dolor; después de hacer teclear las pizarras en las techumbres, rueda 
por las vertientes”... “Toman su vuelo bandadas de esperanzas... 
van rectas a clavarse en un horizonte infinito”... “Y cuando en la 
periferia del alma, se abre un poco de claror, a él acuden en tropel 
las pobres esperanzas sedientas y se ponen a beber afanosas en el rayo 
de luz”. 

En otros pasajes habla de las “cavidades de nuestra alma”, del 
“lomo del pasado”, de emociones que habitan en el estrato profundo 
de nuestro ánimo; de algo que resbala sobre su sensibilidad; de una 
frase que naufragaba en la prosa vana de un libro; de una divima 
alegría que danza; de una tullida tristeza; de una época humilde y en- 
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ferma; de una emoción anquilosada que se desentumece, que despliega 
estremecida las viejas alillas yertas; de ideas arruinadas, mohosas, an- 
quilosadas, carcomidas. 

Como sus compañeros de generación trata de evitar el adjetivo 
trillado. En la búsqueda del epíteto novedoso, logra verdaderos im- 
pactos: “Comenzaba todo en Europa a tomar un color desteñido y 


palúdico”... “Rompamos la prismática voz”... “Hay un minuto de 
cenit”... “Se amontonan en guerrera turbulencia”... “Nuestro que- 
rer negociante, nuestra voluntad a la inglesa”... “La voz era un hilo 
de plata”... “Dolor suave y espectral”. 


El culto a lo trinitario no se limita a los adjetivos: se extiende 
a los sustantivos, a veces con función de complementos: “Volvemos a 
notar sus perfecciones, sus delicadezas, sus delicias”... “Deja, pasar 
Azorín ante su faz muda, inexpresiva, casi inerte, cuanto pretende 
representar primeros papeles en la escena de la vida: los grandes hom- 
bres, los magnos acontecimientos, las ruidosas pasiones”. 

En esta prosa compleja no falta el toque impresionista (“aviones 
oscuros parecen clavetearse en lo azul”) y como en Valle Inclán el 
equilibrio interno: dos adjetivos, o dos sustantivos, sirven como de 
contrapeso a otra pareja de sustantivos o adjetivos: “lo minúsculo, 
lo atómico, ocupa el primer rango, y lo grande, lo monumental, queda 
reducido a un breve ornamento”. 

Como para no desmentir su parentesco con los prosistas barro- 
quizados de su generación, usa, de cuando en cuando, sustantivos me- 
táforas: “Admira y goza el lujo, como admiramos los oros y los ru- 
bies con que solemniza su ocaso el sol moribundo”. 

En ocasiones la comparación queda en eso, en comparación: no 
llega a cifrarse en metáfora, y suele estar constituida por una ristra 
de palabras: “Resuena dentro de mí como un alarido en una infinita 
oquedad desierta”... “Imperturbable como un elefante sobre las 
temblorosas margaritas del prado”. 


En este cuadro cabe Enrique Larreta con La gloria de don Ramiro. 
Escribe esta novela en la primera década del siglo, en plena vigencia 
del neobarroquismo, del estilo recamado y enjoyado; y compenetrado 
de sus posibilidades lo cultiva con una maestría que nadie, de buena 
fe, puede negarle. Después, poco a poco, se ha ido desprendiendo de 
la lujosa tropología hasta llegar a la desnudez venusina de sus últimas 
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obras, de clásica sobriedad. Cabe en este cuadro, pero no lo incluimos, 
pues es autor del que nos hemos ocupado, con la admiración que 
merece, en otros escritos. 


Hubo alguna resistencia a la exornación barroca que trajo el mo- 
dernismo. Más de uno siguió escribiendo a la antigua, ya por como- 
didad (pues es más fácil), ya por razones temperamentales, o ya por 
disconformismo con esta nueva “cosmética”, como le place decir a 
Antonio Machado: 

Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 
mas no amo los afeites de la actual cosmética, 
ni soy un ave de esas del nuevo gay trinar. 

Contrario a esa cosmética, repudia el estilo cargado de afeites 
que impuso el modernismo. Aconseja a su “doble”, Mairena: “Huid 
del preciosismo literario que es el mayor enemigo de la originalidad”. 
La originalidad que el preciosismo persigue, según Machado, es “frí- 
vola y de pura costra”. Repudia asimismo “esa que llaman prosa lírica, 
tan empalagosa”. Y repudia el onirismo. Andaluz conquistado por la 
meseta, por el ascetismo de Castilla (como el levantino Azorín y el 
vasco Unamuno), no ve mayores horizontes en el onirismo, es decir, 
en la explotación literaria de los sueños. Esa explotación que impuso 
Rimbaud en la lírica nueva y que el freudismo llevó a las demás 
provincias estéticas, estaba justificando las mayores incoherencias y to- 
dos los galimatías del “nonsense”. La posición “salmantina” en Ma- 
chado, ha configurado su estilo, purgado de todo artificio. 

Según anticipamos, el afeite principal del estilo barroco moderno, 
lo da el adjetivo. Y bien: nuestro autor, como los del siglo XVI y 
como los clasicistas en general, usa sólo los indispensables y siempre 
en su recto sentido: blanco quiere decir blanco, negro quiere decir 
negro. Brillan por su ausencia los adjetivos metafóricos y los sinesté- 
sicos. Tampoco emplea como técnica, como procedimiento, adjetivos 
en parejas o esa triple adjetivación tan gustada por los modernistas y 
sus epígonos. 

En Mairena, es decir, en Antonio Machado, hay, como en Or- 
tega y Gasset, un “centauro”: un hombre filosofante y un hombre 
de letras, unas veces profesor de sofística y otras profesor de retórica. 
El profesor de retórica es un antirretórico y el de sofística se entretiene 
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jugando con las ideas, como los antiguos sofistas. Lo mismo que Una- 
muno, las convierte en paradojas. Y la paradoja es el antídoto del 
lugar común. 

Pasan los siglos y volvemos a fojas 1. Con Machado descendemos 
al punto en que don Juan de Valdés, en tiempos de Carlos V, dejó el 
problema, El “escribo como hablo” estampado en el delicioso Diálogo 
de la lengua, es norma que practica don Juan de Mairena, enemigo 
del divorcio cada vez más radical entre la lengua escrita y la lengua 
hablada. ¿Hay algo más alejado de la lengua hablada que la frase 
modernista, que ese neopreciosismo que hemos visto cultivado por tan- 
tos ingenios de nuestro siglo? 

Dice Mairena: “Cada día, señores, la literatura es más escrita 
y menos hablada”. Y agrega dogmático, exagerando: “la consecuen- 
cia es que cada día se escriba peor”. Su definición de lo clásico —de 
su posición— no puede ser más simple: “lo clásico es el empleo del 
sustantivo acompañado de un adjetivo definidor”. Esto es, de un ad- 
jetivo calificativo. Ahora bien: cuando este adjetivo abandona su fun- 
ción específica y se trasforma en un parásito de lujo, en un simple 
adorno, se cae en el barroco. 

“Lo barroco —afirma Mairena— no añade nada a lo clásico, pe- 
ro perturba su equilibrio, exaltando la importancia del adjetivo de- 
finidor hasta hacerle asumir la propia función del sustantivo”. Y agre- 
ga, zumbón: “si el oro se define por la amarillez, y la plata por 
su blancor, no hay el menor inconveniente en que al oro le. llamemos 
plata, con tal que esta plata sea rubia; y plata al oro, siempre que 
este oro sea cano. ¿Comprende usted, señor Martínez?” 


El nuevo estilo fue recibido entre nosotros con muy poca simpatía 
por hombres que militaban en el bando de los clásicos, como Grous- 
sac, como Calixto Oyuela. Otros, en cambio, más jóvenes, lo acogie- 
ron alborozados, como Leopoldo Lugones y Julio Herrera y Reissig. 
Y no faltó el gran crítico comprensivo: José Enrique Rodó. 

Con los poetas de la siguiente promoción, el barroquismo, más o 
menos audaz, de los modernistas, se trasforma en un barroquismo 
total, frenético, francamente anticlásico y antirrealista. 

Puede señalarse un proceso evolutivo que consiste en el abandono 
creciente de lo concreto y en el culto, asimismo creciente, de lo in- 
concreto y abstracto. En las etapas iniciales, el proceso se anuncia con 
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timidez, como si el realismo, a la sazón imperante, sirviese de freno. 
Mas pronto se cortan las amarras y se planea entre las nubes. Y eso 
es, precisamente, lo que se busca. Se busca dar la sensación de lo 
ingrávido, de lo evanescente, de lo “nefelibal”. Y para ese fin se ma- 
nipulan, como cosas tangibles o animadas, lo inerte y lo incorpóreo. Y 
comienzan a vivir y a menearse, y a tener sentidos y miembros, los 
silencios, los horizontes, las mañanas, las tardes, las noches, las ideas, 
los sueños, las risas, los gritos, las cuatro estaciones, los cuatro puntos 
cardinales, y párese de contar. 

Lugones, emborrachado con estas novedades, las prodiga en Las 
montañas del oro, que inicia con unos versos bien sintomáticos: “Es 
una gran columna de silencio y de ideas en marcha”... 

El insigne cordobés se mantiene fiel a esta retórica en las obras 
de sus primeros fervores: en Los crepúsculos del jardín (1905) y en 
Lunario sentimental (1909). En el Lunario se exhibe un barroquismo 
desafiante que el poeta arroja a sus “cretinos”, así como el maestro 
de Cantos de vida y esperanza había lanzado a sus “eunucos” las mar- 
garitas de sus “prosas profanas”. 

Es libro complejo el Lunario: hay versos que tienen del Parnaso 
la rima inusitada y la frialdad marmórea; del barroquismo español el 
culto de la perífrasis y de la metáfora; y del simbolismo de la segunda 
época, el verso libre; o mejor, semilibre, pues Lugones no desarticula 
rítmicamente los versos y rima siempre. La libertad consiste en usar 
ad libitum distintos metros. Lo más típico de este libro es el Híimmo a 
la luna, rosario de metáforas y perífrasis ensartadas en el hilo zig- 
zagueante del verso libre. Muchas parecen del siglo XVII. Tanto que 
si se entremezclaran las leopoldinas con las de ese siglo, no sería fácil 
para el profano la discriminación. 

Más tarde, su condición de turista de las letras (turista por su 
constante ubicuidad), le hace cambiar de postura, y entonces remansa 
en los clásicos, latinos y españoles. Hubo también, según se sabe, me- 
rodeos por el mundo homérico. Con impregnación de estas fuentes van 
apareciendo: Odas seculares (1910), Romancero (1924), Poemas so- 
lariegos (1928). En ese intermedio nacen: El libro fiel (1912), El 
libro de los paisajes (1917), Las horas doradas (1922), vasta produc- 
ción donde está de cuerpo entero el Lugones versátil, irisado, polifa- 
cético: hoy realista, mañana romántico; hoy clásico, mañana barroco. 

Las delicuescencias erótico-sentimentales de Los crepúsculos del 


46 CURSOS Y CONFERENCIAS 


jardín, exquisito alarde de poesía decadente, de preciosismo quinta- 
esenciado, son tan semejantes a -las coetáneas de Julio Herrera y Reis- 
sig, en Los parques abandonados, que dieron motivo al archiconocido 
pleito, enconado por Blanco Fombona, acerca de quién imitó a quién. 
Pleito baldío, pues la verdad es que ambos vivieron un mismo mo- 
mento, respiraron un mismo clima estético, y lo expresaron' usando 
uálogo instrumental retórico. 

En la prosa lugoniana de los libros (importa menos la urgida 
de los artículos periodísticos), es menor- que en los versos el retori- 
cismo, y echa mano, aunque en dosis más moderadas, del lenguaje 
tropológico, con lo cual fraterniza con los prosistas barrocos de su 
generación. La prosa de Lugones —afirma Onís— representa “una. 
forma muy personal y moderna del barroquismo más español. En 
efecto, matiza y esmalta su frase, en general de reciedumbre y con- 
tundencia realista, con metáforas de cuño inconfundible. 


Herrera, nacido en Montevideo en 1875 y fallecido en 1910, to- 
davía en el umbral de la vida, fue —alguna vez lo hemos dicho— un 
ruiseñor perdido en un talar; un pájaro exótico en la selva criolla; 
un poeta extraño, un “raro” que hubiera merecido figurar en la gale- 
ría de su maestro, Rubén Darío. : 

A pesar de lo linajudo de su apellido, vivió en decorosa pobreza. 
Su voz apenas fue oída. El mismo Rodó no se detuvo a escucharla. 
Disonaba en el Montevideo de principios de siglo, aún apegado a la 
musa dulzona y fácil de un romanticismo ya senil, musa a la cual él 
también rindió pleitesía en la primera juventud. Escucharon su men- 
saje sólo los amigos del cenáculo, el pequeño senado de espíritus afi- 
nes encapsulado —como diría Ortega— en su torre de marfil, que él 
llamó Torre de los Panoramas. 

El no ser oído por la masa suele ser el destino. de todo escritor 
barroco. La masa lo esquiva porque no lo siente ni lo comprende. 
Aun los más grandes, como Góngora, no escaparon a ese destino. El 
Góngora popular no era el barroco sino el clásico de las letrillas y los 
romances. 

Esta ausencia de calor popular, eriza a estos cultores del barroco, 
agudiza su individualismo, encona su orgullo y los lleva al apóstrofe, 
una manera de defenderse atacando. Lo hemos visto: Darío llamó 
“eunucos” a los que no comulgaban con su estética, y Lugones, “cre- 
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tinos”. Herrera les mata el punto con una boutade muy conocida, hu- 
morismo de mozo travieso: 

“Decreto: Abomino la promiscuidad de catálogo. ¡Solo y con- 
sigo mismo! Proclamo la inmunidad de mi persona. Ego sum imperator. 
“Me incomoda que ciertos peluqueros de la crítica me hagan la bar- 
ba... ¡Dejad en paz a los dioses! Yo, Julio. Torre de los Panoramas”. 

El “loco” de la Torre de los Panoramas, teatro de las “tertulias 
lunáticas”, está hoy considerado como uno de los sillares del moder- 
nismo. Su modernismo nace con el siglo. El poeta se despoja de su 
pasado romanticón cuando recibe de Buenos Aires el evangelio de 
Darío y tal vez el de Lugones. Acude a sus mismas vertientes: el 
Parnaso y el Simbolismo, a sus mismos oficiantes: Poe, Baudelaire, 
Heredia, Verlaine, Mallarmé, Laforgue, Samain... Hace gimnasia 
traduciendo a Baudelaire y a Samain. Y agrega —hecho frecuente 
entre los modernistas— cultura clásica española. Cierto plebeyismo 
realista de vocabulario, denuncia manejo asiduo de clásicos españoles. 
Y dominando todo, la sombra gigante de don Luis, el de las Soledades. 

Este poeta “bizarro” era en la provinciana Montevideo nada me- 
nos que el Bautista del nuevo estilo. Tiene versos de alucinado, de hi- 
perestésico, que lo conectan con Poe, con Baudelaire, con Rimbaud 

Como Poe, yo amo el negro: los negros 
novilunios de tus cejas... 

De los parnasianos sigue con preferencia a Heredia, el orfebre 
de Los trofeos. Y hereda del Parnaso algunos temas. Por ejemplo, en 
el soneto “El Baño”: 

Entre sauces que velan una anciana casuca... 
reencontramos la misma escena que explotaran Heredia y Rubén Da- 
río: ninfas que se bañan en el claro y escondido arroyo y ojos que 
espían golosamente. Hereda otras cosas: la impasibilidad y el culto 
de la forma difícil y rebelde (el “coturno estrecho” de Gautier), y la 
aristocracia verbal, y las rimas desacostumbradas (a veces estrafalarias), 
y el concepto del arte por el arte. 

No hay en el montevideano un solo verso espontáneo, como esos 
que fluían zorrillescos, de las plumas románticas. Los suyos son el 
resultado de forja y martillo. Como los parnasianos es un enamorado 
del soneto. Los sonetos de los Éxtasis de la montaña (compuestos entre 
1900 y 1904), están escritos, como los de Azul, en el metro francés, 
en alejandrinos. Y le han salido impregnados de un bucolismo que 
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huele a una Grecia ovidiana pasada por el Parnaso, a la Grecia en 
miniatura del poeta franco cubano. Ese helenismo de segunda mano 
se traduce en el uso abundante de nombres griegos: Alisia, Cloris, 
Lydé, Palemón, Filis, Tetis, Edipo, Cloe, Luth, Timo; Bión, Fonoe, 
Melampo, Safo, etc. De los simbolistas' mayores, conoció a Verlaine, 
impuesto por Darío: 

Y el zorzal ebrio de cantos 

es Verlaine frente a una copa 

Pero no concertaba con su_ naturaleza el Verlaine de lo gris, de 
lo impreciso, del verso diluido en música. Sigue con mayor compla- 
cencia a los menores: a Laforgue y a Samain. 

En los sonetos endecasílabos de Los parques abandonados hay un 
lánguido erotismo aprendido en esos poetas menores. Y como en la 
obra gemela, o rival, de Lugones (Los crepúsculos del jardin), re- 
torna la costumbre romántica de.hacer confidente al paisaje de los 
propios estados afectivos. La tarde, la noche, el ocaso, la luna, son 
cómplices de las efusiones amorosas del poeta. 

El poeta uruguayo, anticipándose a la criptografía que se pondrá 
de moda muy poco después, y que también cultivó Lugones en Las 
montañas del oro, desciende a zonas de oscuridad absoluta. Esas ti- 
nieblas han de venir de Mallarmé, citado en un dístico muy herreriano: 

De Mallarmé dicen versos 
los neuróticos batracios. 

Verdad es que debajo de toda esa penumbra yace un propósito 
estético que redime al poeta. Tanto el Lugones de Las montañas del 
oro como el Herrera de Tertulia lunática, quieren dar, a lo Poe, una 
sensación de horror y de locura, y para darla se expiden como alie- 
nados. Por este tobogán van a deslizarse multitud de pequeños poetas, 
cultores del galimatías, del “nonsense”; el rebaño de los que no tienen 
nada que decir. 

Rasgo saliente en el escritor barroco es la audacia verbal. En 
Góngora se manifestó no sólo por la creación de metáforas de sello 
personalísimo, sino por la incorporación de “cultismos” —escándalo 
de la época—, de voces peregrinas, hermosas, tomadas del latín lite- 
rario. En cuanto a Quevedo, nadie lo aventajó en el mester de fa- 
bricar palabras. 

Nuestro Herrera no se queda corto en ese mester. Con el mayor 
desparpajo ingiere en sus versos terminachos extraídos de la jerga f:- 
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losófica y científica; y sobre todo, de la jerga médica, la cual, como 
enfermo crónico —era cardíaco— le sería familiar. ¡La cara que 
hubieran puesto Garcilaso, Fray Luis o Moratín, leyendo versos cons- 
truidos con palabras como éstas: hipótesis, incognoscible, subconsciente, 
cosmogónica, metempsicosis, introspectivo, elipsis, electrosis, hiperes- 
tesia, euforia, cataléptico, neurosis, neurastenia, clínica, neuralgia, vi- 
rus, aneurisma, ulceración, anestesia, infección, fístula, uremia!... 

En muchas ocasiones Herrera neologiza. Y como los de Quevedo, 
los suyos suelen ser neologismos por derivación: de un sustantivo saca 
un adjetivo o un verbo, de un masculino deriva un femenino insólito. 
Tal osadía neologizante cuaja a veces en un hallazgo, pero a menudo 
en una palabreja insufrible: de taumaturgo sale taumaturga; de ma- 
drastra, madrastros; de momia, mómica; de horóscopo, horoscopar; 
de infierno infiernar; de pitagórico, pitagorizador; de Mefistófeles, Me- 
fistófela. : 

En materia de adjetivación, su audacia no conoce límites. Topa- 
mos a cada minuto con epítetos raros, desconcertantes, con frecuen- 
cia sinestésicos: gesto verde, tiniebla afónica, humor bizco, blanca 
neuralgia, gangrena nocturna, fragantes confidencias, cataléptico fakir, 
horizonte errabundo, bosque estupefacto, sonámbulo molino, . viento 
confidente, taumaturgas hombrías, escamoteo brujo, música astronó- 
mica, tenebrosa locura... ¡Qué lejos estamos de la adjetivación tri- 
vial y manoseada de románticos y realistas! 

También utiliza la pequeña frase adjetiva, en ocasiones con en- 
vidiable puntería: monólogos de esquimal, risa de clínica. Escribió 
Góngora, refiriéndose a una ninfa que huía: “fugitiva nieve”. Y He- 
rrera a la ninfa raptada: “rapto de nieve”. Probable reminiscencia. 
Más frases adjetivas: “estrellas de nieve”, “gárgaras de cristal”, “tar- 
de de oro”. 

A propósito de metáforas, su intrepidez no desmerece si compa- 
rada con la de un barroco del siglo XVII. He aquí algunos ejemplos 
(espulgados por Guillermo de Torre): el vuelo de los cuervos es un 
“cementerio con alas”; las ranas son “hojas de ensalada vivas” el cor- 
dero, “una rueca viva”. Esto recuerda pintorescas metáforas de Lope, 
quien lama a la pulga “mostaza en grano”, “pimienta viva”, “áto- 
mo vivo”. 

Otro recurso, ya señalado en autores afines, lo vincula con el 
estilo enrulado de sus días: el de animar lo que por naturaleza no 


50 CURSOS Y CONFERENCIAS 


tiene vida. Los verbos “animadores” en Herrera resultan casi siempre 
metafóricos: Laten bandadas de pañuelos en fila... Con tímidos arro- 
bos repica la alcancía... Palpita la campaña... Sueña la huerta... 
En los porfiados cascotes de la vía gritan las diligencias... Desangrose 
la tarde en la vertiente... Encendía el ocaso cuentos de hadas... Y 
se durmió la tarde en tus ojeras... La luna que también calla su 
pena... Los ejemplos hormiguean. 

Lo corriente es que lo animado sea una cosa concreta, como en 
los ejemplos anteriores: las bandadas de pañuelos, la alcancía, la huer- 
ta, la diligencia, etc. Pero también el procedimiento se aplica —lo 
hemos visto en autores consanguíneos— a sustantivos abstractos: la pla- 


cidez remota de la montaña sueña... Y se aplica a los inconcretos: el 
alba mira en éxtasis las estrellas del cielo... Su piedad humilde lame 
como una vaca... Un suspiro de Arcadia peina los matorrales. 


Por esa fisura el nuevo estilo, el neopreciosismo, barroco moderno, 
fue dejando escapar su lastre realista. Y así se perdió en las nubes, 
en el ultraísmo, en el reinado de la ingravidez, de la incoherencia, 
de las realidades oníricas. 

Es muy dudoso el porvenir del onirismo, de la literatura tejida 
con sueños. “La oniroscopia —dice Antonio Machado— no ha pro- 
ducido hasta la fecha nada importante”. Y es probable que ya no 
produzca, pues pasó su cuarto de hora. En efecto, el posmodernismo 
se nos presenta como una marcha hacia atrás, como un retorno a la 
“sencillez lírica”, a la “tradición clásica”, al “prosaísmo sentimental”, 
expresiones de Federico de Onís, uno de los más perspicaces abridores 
de picadas en la selva de los ismos, señalador de rumbos, augur del. 
futuro. Por eso es lícito predecir, sin ser profeta, que después de tanta 
penumbra y tanta originalidad forzada, se volverá a lo claro, a lo na- 
tural, a lo inteligible; y que el sol saldrá de nuevo por -el lado del 
Partenón. 
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Poema XIII de Antonio Machado 


por Huco W. CoweEs 


POEMA XIII 


PRIMERA PARTE 


Hacia un ocaso radiante 
caminaba el sol de estío, É 
“y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante, 
tras de los álamos verdes de las márgenes del río. 


Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera 
de la cigarra cantora, el monorritmo jovial, 
entre metal y madera, 
que es la canción estival. 


En una huerta sombría, 
giraban los cangilones de la noria soñolienta. 
Bajo las ramas obscuras el son del agua se oía. 
Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta. 


SEGUNDA PARTE 


Yo iba haciendo mi camino, 
absorto en el solitario crepúsculo campesino. 


Y pensaba: “¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa 


toda desdén y armonía; 
hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía 
de este rincón vanidoso, obscuro rincón que piensa!” 


TERCERA PARTE 


Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente. 
Lejos la ciudad dormía, 
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como cubierta de un mago fanal de oro trasparente. 
Bajo los arcos de piedra el agua clara corría. 


Los últimos arreboles coronaban las colinas 
manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas. 
Yo caminaba cansado, 
sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado. 


El agua en sombra pasaba tan melancólicamente, 
bajo los arcos del puente, 
como si al pasar dijera: 


“Apenas desamarrada 
la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera, 
se canta: no somos nada. 
Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera.” 


Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría. 
(Yo pensaba: ¡el alma mía!) 


Y me detuve un momento, 
en la tarde, a meditar... 
Qué es esta gota en el viento 
que grita al mar: soy el mar? 


CUARTA PARTE 


Vibraba el aire asordado 
por los élitros cantores que hacen el campo sonoro, 
cual si estuviera sembrado 
de campanitas de oro. 


En el azul fulguraba 
un lucero diamantino. 
Cálido viento soplaba 
alborotando el camino. 


QUINTA PARTE 


Yo, en la tarde polvorienta, 
hacia la ciudad volvía. 
Sonaban los cangilones de la noria soñolienta. 
Bajo las ramas obscuras caer el agua se oía. 


Para orientarnos en la explicación del poema de Antonio Ma- 


chado que hoy va a ocuparnos, lo hemos dividido en cinco partes. 
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La primera, que abarca tres estrofas, está dedicada a la descripción de 
un paisaje determinado, en una tarde determinada. La segunda par- 
te, estrofas cuarta y quinta, se refiere al poeta mismo que, desdo- 
blado, camina por ese paisaje, en esa tarde. La parte tercera —estro- 
fas sexta a decimoprimera—, vuelve a describir el paisaje e insiste 
en el caminar del poeta. La parte cuarta —estrofas decimosegunda y 
decimotercera—, atiende otra vez exclusivamente al paisaje, y la parte 
quinta —estrofa decimocuarta—, da fin al paseo del poeta y retoma 
dos de los elementos anteriores destacados: 

Yo, en la tarde polvorienta, 

hacia la ciudad volvía. 

Sonaban los cangilones de la noria soñolienta. 

Bajo las ramas obscuras caer el agua se oía. 

Nuestra tarea estará, pues, claramente determinada por la es- 
tructura misma del poema. Deberemos primeramente estudiar cómo 
Machado ha configurado el paisaje campesino según lo pertibe en 
un crepúsculo estival, En segundo lugar, observaremos cómo se com- 
porta el poeta inmerso en la tarde, en el paisaje. Es decir, observa- 
remos el comportamiento del poeta-personaje, del poeta que está en 
el poema, no del poeta que lo crea, y veremos cómo se encara con dicho 
paisaje. Por último estudiaremos cuál es la actitud del poeta creador, 
cuál es el mundo objetivado en el poema, qué sentido tiene, y cómo 
podemos avizorar, desde esa plataforma estética, la realidad. 

Comencemos, entonces, nuestra tarea, analizando lo que hemos 
llamado la primera parte del poema, formada por las tres estrofas 
iniciales. Como hemos adelantado, estas tres estrofas están destinadas 
a describir un paisaje, paisaje por el que, ya lo sabemos, va a caminar 
el poeta. Hemos hablado de describir, y el término es en principio 
satisfactorio, pero a medida que avancemos, podremos intentar otras 
precisiones. 

La estrofa primera atiende al espectáculo que el cielo ofrece a la 


percepción del poeta: 


Hacia un ocaso radiante 
caminaba el sol de estío, 
y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante, 
tras de los álamos verdes de las márgenes del río. 


Observen ustedes la primera palabra con que nos encontramos. 
Hacia. Hacia es una preposición que indica la dirección de un movi- 
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miento. Dijimos que estábamos ante una descripción. Describir es 
tratar de representar por medio de la lengua algo refiriendo sus par- 
tes, cualidades y circunstancias. 

La descripción prefiere la oración nominal, O, para no pecar 
de dogmáticos, ésta pudo ser una de las soluciones de Machado. Es 
decir, Machado pudo optar por ir calificando o clasificando el pai- 
saje y sus elementos. Pero su actitud ha sido absolutamente otra. En 
un poema de 51 versos, sólo hay dos oraciones nominales que cubren 
juntas apenas 3 versos. Pero atengámonos a la primera estrofa y, den- 
tro de ella, a la primera oración: 

Hacia un ocaso radiante 
caminaba el sol de estío, 

Es decir, que lo primero que nos presenta Machado no es una 
calificación ni una clasificación del paisaje, ni tampoco una enumera- 
ción de sus elementos, sino que destaca uno de ellos pero no para de- 
cirnos cómo es, sino qué hace. Esto va a ser decisivo en la configura- 
ción de este paisaje: selección de determinadas cosas que hacen algo, 
o a las que les acontece algo. Machado nos irá presentando más que 
cosas en su qué o en su cómo, en su hacer o en su acontecer. El sol 
caminaba. De primera intención puede pensarse que no hay para qué 
destacar esto, porque desde nuestro punto de vista humano, el sol en 
verdad recorre un camino. Entonces, ¿por qué nos empeñamos en 
destacar esta manera de presentar las cosas que carece de toda origi- 


nalidad? Para comprenderlo debemos atender, por lo menos, a tres 
circunstancias: 


1? No había necesidad absoluta de presentar en movimiento a 
esa realidad, el sol, que en verdad se mueve. Machado pudo decir, y, 
perdónenme ustedes, modificaré los dos versos que estamos analizando. 
Que la pasión pedagógica postergue un instante nuestro respeto por 
la poesía; Machado pudo haber escrito: 


En un ocaso radiante 

se veía el sol de estío, 
y entonces no hubiera atendido al movimiento. No negaría que el sol 
se mueve, y nosotros —siempre desde nuestra perspectiva impresio- 
nista— lo sabríamos, pero en esa objetividad, en ese mundo que es el 
poema, el sol no aparecería moviéndose, sino viéndose. No aparecería 
caminando, sino siendo visto. No es, por lo tanto, baladí que Machado 
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nos presente como moviéndose a esa realidad que se mueve, y no es, 
por lo tanto, superfluo, que nosotros hayamos insistido en destacarlo. 

2? Aun atendiendo al movimiento, pudo escribir Machado, por 
ejemplo, se alejaba, y no caminaba, y entonces habríamos visto el sol 
desde otra perspectiva; desde la perspectiva de la distancia entre él y 
nosotros, que iría aumentando. 

32 Caminar sólo caminan los hombres o los animales. Sólo en 
sentido figurado podemos decir que el tren camina, que los negocios 
caminan. Al decir que el sol camina, introducimos un hálito de animi- 
zación, con un procedimiento impresionista. Comparen ustedes: el sol 
se veta; el sol se alejaba; el sol caminaba. Hay una evidente intensi- 
ficación del contenido dinámico. En los estudios literarios conviene 
siempre establecer comparaciones concretas, pues ellas nos ponen en 
presencia de los rasgos característicos, y sobre todo pueden precaver- 
nos del pecado mortal de juzgar desde la abstracción. 

Y bien, ¿hacia dónde camina el sol? Hacia un ocaso radiante. Ya 
tenemos aquí enumerado otro elemento del paisaje. Enumerado y ca- 
lificado. Pero observen ustedes que la presencia de ocaso llega a nues- 
tra mente con el propósito de caracterizar una acción. No estamos, 
pues, en presencia de un mero enumerar un elemento del paisaje, sino 
que ese elemento está presentado como una circunstancia de algo que 
otro elemento está haciendo. El sol caminaba hacia un ocaso radiante. 

Radiante es el participio de radiar: despedir un cuerpo rayos de 
luz, calor o energía. La percepción que Machado tiene del paisaje en 
estos dos versos, es una percepción visual. Entonces, ateniéndonos a la 
acepción indicada, Machado está viendo que el sol va hacia un ocaso 
radiante, hacia un ocaso que está despidiendo rayos de luz, hacia un 
ocaso en acción, que se nos presenta como fenómeno, no como cosa, 
No sé si alguno de ustedes piensa que esta interpretación es un poco 
forzada, que hemos atendido al significado estricto de las palabras en 
forma harto intelectual, que cuando nos entregamos espontáneamente 
al poema, sólo vemos un ocaso lleno de luz, claro, iluminado, pero 
que no percibimos esa presencia de rayos que la exégesis quiere des- 
tacar. Mas si ustedes me conceden crédito por algunos minutos, ve- 
remos cómo en el trascurso de este poema el procedimiento se reitera, 
va tomando consistencia, y termina por ser evidente. 

Dos son los rasgos estilísticos con que nos hemos encontrado, 


pues, en estos dos versos: 
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19 Machado no clasifica o califica el paisaje sino que toma uno. 


de los elementos y lo muestra haciendo algo: El sol caminaba. 

22 A] presentar otro elemento del paisaje, el ocaso, es decir, 
la parte occidental del cielo por donde el sol se pone, lo adjetiva 
de manera que se nos aparezca lanzando rayos, haciendo algo: ocasé 
radiante. 

Estos dos rasgos van a ser permanentes en todo el poema. Machado 
irá seleccionando algunos elementos del paisaje que hacen algo, que 
se mueven, y al mismo tiempo reiterará el procedimiento de utilizar 
la luz del sol como recurso dinamizador. 

Los otros dos versos con que la estrofa primera se integra nos 
ponen en presencia de una de las dos oraciones nominales que an- 
ticipamos: 

y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante, 
tras de los álamos verdes de las márgenes del río. 

Vayamos paso a paso. El sol era una trompeta. Es decir, luego de 
haber seleccionado uno de los elementos del paisaje, el sol, y habér- 
noslo presentado haciendo algo —LEl sol caminaba hacia un ocaso ra- 
diante—, Machado recurre a una oración nominal, y nos dice qué era 
el sol; lo clasifica: El sol era una trompeta. Veamos qué sentido 
tiene esta clasificación. Es evidente que el sol no es una trompeta. 
¿Qué aspecto de la realidad trata de aprehender esta metáfora? ¿Có- 
mo puede ser el sol una trompeta? No puede haber aquí una identi- 
ficación de sensaciones auditivas, puesto que para nosotros el sol está 
silencioso. Sólo puede haber implícita una comparación de sensaciones 
visuales. Y ¿cómo puede ser el sol visualmente una trompeta? *Nos- 
otros lo vemos como un disco, y una trompeta no es un disco. La 
trompeta es un disco en uno de sus extremos, pero luego se continúa 
en un cilindro que va ensanchándose hasta terminar, por lo tanto, en 
un disco mayor. Pero ¿en realidad termina? Imagínense ustedes una 
trompeta sonando. ¿No se continúa en las ondas sonoras? ¿No son las 
ondas sonoras su continuación, tal como lo representaría un grabado? Y 
bien, ¿cómo puede compararse ese disco que es el sol con la descrip- 
ción que hemos hecho de la trompeta? : 

Pienso que sólo si insistiendo en nuestra interpretación de radiante, 
vemos el sol lanzando rayos, y entonces el disco que es el sol según lo 
percibimos, se continúa en sus rayos en forma de cilindro que va 
ensanchándose y nos envuelve con su luminosidad. 
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El sol era una trompeta gigante, y lo era, entre nubes de fuego, 
y tras de los álamos verdes de las márgenes del río. 

Veamos el primer complemento. Nubes de fuego alude induda- 
blemente a la coloración que las nubes toman cuando el sol se pone 
Quiere decir algo así como nubes rojas. Pero si Machado ha escrita 
nubes de fuego, quiso decir algo más. Si hubiese escrito nubes rojas a 
arreboladas, o algo por el estilo, habría atendido exclusivamente al 
color de las nubes durante el crepúsculo. Pero la expresión nubes de 
fuego pone ante nuestra mente las nubes en combustión, quemándose. 
Toma, entonces, este aspecto de la realidad que mentamos un carács 
ter de proceso, de fenómeno, y vemos, creo, cómo se mueven en el 
horizonte las llamaradas del incendio crepuscular. 

Pienso que ya se va insinuando en la explicación una determinada 
manera de ver el paisaje. En sólo cuatro versos hemos visto reiterado 
por tres veces el mismo procedimiento de recurrir a expresiones que 
nos hagan percibir determinados elementos del paisaje al'que habitual- 
mente vemos como estáticos, en su condición de procesos: ocaso ra- 
diante, trompeta gigante, nubes de fuego. Cada poeta tiene su par- 
ticular modo de ver el mundo, particular modo que se expresa en 
su estilo. Aunque tendremos ocasión de ver en este mismo poema, Có- 
mo el procedimiento indicado reaparece a lo largo del mismo, recu- 
rriremos a un texto del poema XXXII, que resultará, creo, particu- 
larmente elocuente. Un poema aislado es una “abstracción, y sólo hasta 
cierto límite podemos comprenderlo con seguridad. Formalmente es- 
tamos aquí refiriéndonos con exclusividad a este poema XIII. Pero en 
realidad, todo el conocimiento que tengamos de la obra poética y re- 
flexiva de Machado está influyendo en nuestra interpretación. El 


poema XXXII comienza así: 


Las ascuas de un crepúsculo morado 
detrás del negro cipresal humean... 


La situación es similar en ambos poemas. Detrás del negro cipre- 
sal, en el poema XXXII hay ascuas. Tras de los álamos verdes de las 
márgenes del río, la trompeta gigante, que lanza rayos, está en el 
poema XIII, entre nubes de fuego. Claro que en el poema XXXIT la 
imagen está continuada, y por lo tanto reforzada, confirmada: las 
ascuas humean. 

Pero lo importante para nosotros aquí es mostrar que dentro de 
la percepción que Machado tiene del paisaje, y dentro del modo de 
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expresar esa percepción, no desentona la exégesis que hemos hecho de 
nubes de fuego. 

El segundo complemento que acompaña a trompeta gigante —tras 
de los álamos verdes de las márgenes del río—, carece todavía de 
importancia. Pero va a tomarla decisiva. 

La atención de Machado pasa en la estrofa segunda, del firma- 
mento al paisaje que inmediatamente lo rodea y de él va a selec- 


cionar un solo elemento: el sonar de la cigarra cantora: 


Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera 
de la cigarra cantora, el monorritmo jovial, 
entre metal y madera, 
que es la canción estival. 
Piensen ustedes más que en lo que Machado nos dice, en lo que 


deja de decirnos. Del paisaje que lo circunda apenas sabemos pocas 
cosas. Por la estrofa primera, aunque nos lo anuncia llevado por otros 
intereses expresivos, nos enteramos de que hay álamos verdes junto 
a las márgenes del río. En esta segunda estrofa, nos habla de un olmo, 
pero sólo para interesarse por la tijera de la cigarra cantora que suena 
dentro de él. Una y otra referencia apuntan exclusivamente a lograr 
una cierta ubicación. Lo importante es el sonar de la cigarra, y a la 
descripción de ese sonar está destinada toda la estrofa. No puedo ex- 
tenderme aquí en consideraciones sobre la importancia que la percep- 
ción del sonido tiene en la poesía de Machado. En un trabajo publi- 
cado hace poco !, he mostrado cómo percibe el fluir de la fuente desde 
la doble perspectiva visual y sonora y cómo va transfigurando el mate- 
rial acústico hasta identificarlo con el habla humana elaborada ar- 
tísticamente. 

Cualquier lector atento de Machado recuerda muchos ejemplos 
en que el sonar de la fuente aparece identificado con la palabra hu- 
mana elaborada artísticamente, identificado con copla, cantar, le- 
yenda, historia, etc. 

En este mismo poema XIII, el agua está percibida dos veces 
desde la perspectiva sonora: 


Bajo las ramas obscuras el son del agua se oía. 
Bajo las ramas obscuras caer el agua se ota. 


¿Por qué interesa a Machado incorporar a su poesía el sonido de 
las cosas? ¿Qué sentido puede aportar a su particular visión del mun- 
do? No es difícil comprender que todo sonido es producido por un 
movimiento. El fenómeno del sonido tiene dos vertientes. Por el lado 
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de las cosas, un movimiento, cuya vibración se trasmite al alre, que 
se moviliza en ondas sonoras. Por el lado de nuestra sensibilidad, la 
percepción de esas ondas en nuestro oído, cuyo resultado es el sonido. 
Pero si esta explicación les parece a ustedes demasiado intelectual, dos 
textos de Machado podrán precavernos del peligro de interpretaciones 
desorbitadas. En este mismo poema XIII, en la estrofa duodécima, 
leemos : 


Vibraba el aire asordado 

por los élitros cantores que hacen el campo sonoro, 
cual si estuviera sembrado 

de campanitas de oro. 


Así como en la estrofa segunda se mienta el sonar de la tijera 
de la cigarra cantora, y nosotros hemos debido explicar la relación 
que existe entre el sonido y la movilidad, en esta estrofa decimose- 
gunda, lo que Machado destaca no es la sonoridad, sino precisa- 
mente las vibraciones que en el aire produce el sonido. No dice que 
sonaban los élitros. cantores, ni tampoco que los élitros cantores ha- 
cian el campo sonoro, sino que el aire vibraba, o mejor, vibraba el 
aire; luego enuncia la causa de la vibración. Vibraba por los 'élitros 
cantores que hacen el campo sonoro. 

Es como si el sonido se hubiera apoderado imperialmente del ai- 
re y lo hiciera vibrar. Ya volveremos, a su turno, sobre esta estrofa. 
La he adelantado sólo con el propósito de mostrar cómo el atender 
al sonido de la tijera de la cigarra, es, dentro de la percepción que 
Machado tiene de las cosas, una reincidencia en la expresión de la 
movilidad. 

Un ejemplo más. El agua de la fuente, del río, para sonar, para 
cantar, para contar, tiene que correr, tiene que fluir. El agua inmó- 
vil no tiene voz. Machado ha creído necesario decirlo: 


En la glorieta en sombra está la fuente 
con su alado y denudo Amor de piedra 
que sueña mudó. En la marmórea taza 
reposa el agua muerta. 


Veamos, ahora, cómo Machado caracteriza el canto de la cigarra. 

En primer lugar, con un adjetivo sempiterno de clara significa- 
ción temporal. : 

En segundo lugar, con un sustantivo en aposición, monorrimo, 
cuyo sentido, que atiende a la relación entre el tiempo y la sucesión 
de los movimientos o las voces, nos exime de insistir en su importancia 
para la interpretación que estamos organizando. 
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En tercer lugar, Machado llama al ruido producido por las ci- 
garras, canción estival. En las tres estrofas que integran esta primera 
parte del poema que estamos analizando, encontramos expresiones de 
este tipo. En la primera, sol de estío. En la tercera, tarde de julto, 
y ahora, en la segunda, canción estival. Machado atiende, pues, a las 
trasformaciones que se producen en el paisaje según la época del año. 
El sol, la canción de la cigarra, la tarde, es decir, la naturaleza toda, 
no son lo mismo en verano que en otoño, a la tarde que a la mañana, 
en marzo que en julio, etc. 

Hasta aquí Machado ha atendido a los siguientes elementos: al 
sol que camina hacia un ocaso radiante, en la estrofa primera; al 
sonar de la sempiterna tijera, en la segunda. Ahora, en la tercera, nos 
presenta el girar de los cangilones, y el ruido del agua al caer: 


En una huerta sombría 
giraban los cangilones de la noria soñolienta. 
Bajo las ramas obscuras el son del agua se oía. 


Por último, cerrando la estrofa, y así lo que hemos llamado la 
parte primera del poema, se enfrenta con el paisaje en su totalidad, 
para clasificarlo y calificarlo: 

Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta. 

La explicación de la primera parte de esta estrofa puede ser fá- 
cilmente simplificada, puesto que nos encontramos con características 
similares a las ya estudiadas. El primer elemento es otra vez algo que 
se mueve, y se mueve con un ritmo acompasado y monótono. Esto 
es lo único que al poeta le interesa señalar: noria soñolienta, es decir 
monótona, de movimiento continuado, apto para traer a nuestro es- 
píritu la sensación del trascurrir temporal. El otro elemento —Bajo las 
ramas obscuras el son del agua se oía— ha quedado suficientemente 
analizado con todo lo que hemos dicho de la importancia que el so- 
nido tiene en la poesía de Machado. Bástenos sólo subrayar que el 
sonar está expresado con un sustantivo, el que funciona como sujeto 
de la oración, por lo tanto, doblemente destacado. Encarémonos, aho- 
ra, con la última oración: 

Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta. 

Estamos en presencia de la otra oración nominal del poema. El 
poeta, luego de haber atendido a varios elementos y haberlos pre- 
sentado en la forma subrayada por nosotros, se enfrenta con la tota- 
lidad del paisaje, para clasificarlo y calificarlo. La oración, de sujeto 
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tácito, consta de un verbo copulativo y de un sustantivo clasificador, 
enriquecido a su vez por tres complementos. ¿Cuál es el sujeto de esta 
oración? ¿De qué decimos que era una tarde luminosa y polvorienta? 
Lo decimos de esto de que hemos estado hablando. Observemos pri- 
meramente el sustantivo clasificador. Era un tarde. Este paisaje de que 
hemos estado hablando era una tarde. Algunos críticos apresurados, 
usando una técnica de cuentahilos, como dice Dámaso Alonso, que- 
dándose fuera del recinto, según Alfonso Reyes, o en el repulgo, como 
diría nuestro Lugones, han anotado todas las veces que en la poesía 
de Machado aparecen palabras que en el diccionario tienen significa- 
ción temporal. Pero lo cierto es que aquí tarde tiene una significación 
que trasciende lo meramente temporal. Tiene evidentemente también 
una significación espacial. O, para usar la categoría precisa, tiene 
una significación espacio-temporal. Tarde, aquí significa paisaje, o 
paisaje en la tarde, en esta determinada tarde. Como en la estrofa 
cuarta, crepúsculo significa paisaje, este paisaje en este crepúsculo: 

Yo iba haciendo mi camino, 

absorto en el solitario crepúsculo campesino. 

Machado dice que iba absorto en el crepúsculo campesino, y es 
evidente que eso significa que iba absorto en el espectáculo que el 
sol producía al ponerse, en el ruido del agua, en el canto de las ci- 
garras, en el girar de los cangilones, en la trompeta gigante entre 
nubes de fuego. 

Esta categoría espacio-temporal atiende a la situación especial 
en que el paisaje se encuentra en la tarde. Y en seguida agrega otra 
categoría del mismo tipo: Era una tarde de julio. Ya hemos destacado 
la persistencia de este tipo de calificación: tarde de julio, sol de estío, 
canción estival, y hemos recordado que el paisaje toma una fisonomía 
especial en cada una de estas particiones temporales. 

Además, esta tarde de julio era luminosa. Machado insiste con 
este adjetivo en la línea de las expresiones tales como ocaso radiante, 
nubes de fuego, trompeta gigante. ; 

Por último esta tarde de julio, luminosa, es una tarde polvorienta. 

Esta imagen, polvorienta, acentúa la posibilidad de sentir el 
paisaje como movimiento. Piensen ustedes en una tarde plácida, sin 
viento, con la atmósfera límpida, sin una partícula de polvo. De pron- 
to, se levanta un ventarrón, la atmósfera se conmueve, y las partículas 
de polvo comienzan a revolotear en la atmósfera. Aquella totalidad 
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estática que era la atmósfera, se ha llenado de corpúsculos que se 
mueven. El panorama ha variado radicalmente. El estatismo inicial se 
ha dinamizado. Esta situación no ha sido inventada por nosotros. Lean 
ustedes los dos últimos versos de la estrofa decimotercera y los dos 
primeros de la decimocuarta: 


Cálido viento soplaba 
alborotando el camino. 


Yo, en la tarde polvorienta, 
hacia la. ciudad volvía. 


Dejamos así terminado el análisis de la primera parte del poema, 
aplazando por unos instantes la consideración de algunos elementos 
cuya comprensión quedará entonces facilitada. 

Conviene, ahora, creo, hacer un balance de los rasgos expresivos 
indicados hasta aquí: 

1% Partimos en el análisis diciendo que estas tres primeras estro- 
fas estaban destinadas a describir un paisaje. Pero pronto advertimos 
que más que decirnos cómo es el paisaje, qué elementos lo componen 
y qué cualidades tienen éstos, Machado selecciona algunos de esos ele- 
mentos y nos relata qué cosas hacen. Así vimos que el sol caminaba 
hacia un ocaso radiante, que dentro de un olmo sonaba la sempriterna 
tijera de la cigarra cantora, que en la huerta sombría giraban los can- 
gilones de la noria soñolienta, que bajo las ramas obscuras sonar el 
agua se oía. No nos hallamos de verdad ante una descripción, sino 
más bien ante un relato. Las cosas no están descritas sino narradas. 

2? En segundo lugar comprobamos que algunos elementos del 
paisaje que solemos ver como cosas, en esta poesía aparecen como fe- 
nómenos: ocaso radiante, nubes de fuego, trompeta gigante.  ' 

3% En tercer lugar registramos algunas expresiones de clara signi- 
ficación temporal o espacio-temporal: sol de estío, canción estival, 
tarde de julio. 

4% En cuarto lugar destacamos un adjetivo de significación tem- 
poral, sempiterno, y un sustantivo y un adjetivo que se refieren al 
movimiento y al tiempo: monorritmo y soñoliento. 

5” En quinto lugar nos encontramos con dos imágenes sonoras 
—Dentro de un álamo sonaba la sempiterna tijera/de la cigarra can- 
tora; Bajo las ramas obscuras el son del agua se ota—, cuya relación 
con el movimiento subrayamos. 


6? Por fin; destacamos el sentido dinámico del adjetivo polvoriento. 


WII 
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La conclusión que podemos sacar del análisis de esta primera 
parte del poema es evidente: Machado percibe el paisaje, integrado 
por cosas, como movimiento, como fenómeno, como cambio producido 
en las distintas situaciones temporales. El cambio y el movimiento nos 
ponen en presencia del problema del tiempo. En un mundo sin mo- 
vimiento y sin cambio, ¿tendríamos experiencia de lo temporal? Yo 
les invito a ustedes a imaginar un paisaje de características opuestas 
a este configurado por Machado. El sol, detrás de un cerro, ilumina 
sin estar presente. Sus rayos no se perciben, sino que una luminosidad 
uniforme inunda todo lo que nuestra vista abarca. No hay vien- 
to. Nada se mueve. Los árboles están quietos. No hay polvo. No 
hay corrientes de agua, sino un lago que refleja en su cristal la rea- 
lidad que lo circunda. No hay ruido. El silencio es absoluto. El poeta 
que lo describe no hace ninguna referencia tempo-espacial, como tar- 
de, estío, etc. Es decir, no tenemos la conciencia del cambio ni del 
movimiento. ¿No estaríamos, entonces, ante una objetividad que nos 
pondría en presencia de lo eterno? Pero no de una eternidad .como 
en la que se piensa comúnmente, una eternidad que dispondría de un 
tiempo infinito, sino de una eternidad que estaría fuera del tiempo. 

Obsérvese que hasta aquí la objetividad de Machado ha sido for- 
malmente extrema. No hay expresión de sentimientos, ni emociones, ni 
expresión de pensamientos sugeridos por el paisaje que configura. Tam- 
poco la realidad está conformada a la manera de un símbolo que 
exprese una verdad interior. Sólo hay una realidad en la que se han 
seleccionado determinados elementos, y se han presentado esos elemen- 
tos de acuerdo con una determinada manera de ser. Una realidad 
vista como movimiento, fenómeno y cambio temporal; una realidad 
vista un poco como la ven William James y Bergson, en la que de 
los dos aspectos atribuidos al Ser por Platón, el reposo y el movimien- 
to, ha desaparecido el reposo. Pero estamos en España, antes de 1907. 
Machado conoce a Bergson en 1909. Esta aclaración es incidental. 
La poesía de Machado tiene un desarrollo interior independiente, que 
trasciende la filosofía bergsoniana. 

He subrayado estas características de la evidente objetividad de 
estas tres primeras estrofas, porque en las dos partes siguientes en que 
hemos considerado dividido el poema, en las partes segunda y tercera, 
es decir, en las estrofas cuarta a decimoprimera, la actitud de Ma- 
chado cambia decididamente. Aquí sí encontraremos expresión de es- 
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tados de ánimo, de reflexiones, en general de situaciones subjetivas. 
Claro que aquella objetividad tiene sólo el alcance que en la explicación 
le hemos dado, pues no es absoluta. El poeta ha seleccionado deter- 
minados elementos, y estos elementos están presentados de determinada 
manera. El poeta ve el ser de las cosas desde un punto de vista, desde 
el punto de vista del movimiento, del fenómeno y del cambio tempo- 
ral. Ya por eso sólo su subjetividad está expresada. O mejor, su ser, 
la solución que da a la tensión que se establece entre la existencia y 
la realidad. 

Ya estudiada la parte primera, en la que Machado ha configu- 
rado de determinada manera el paisaje, podemos iniciar el análisis de 
la parte segunda, en la que el poeta aparece, desdoblado, caminando 
por ese paisaje, y quiere decirnos qué siente y piensa mientras camina: 


Yo iba haciendo mi camino, 
absorto en el solitario crepúsculo campesino. 


Desde este momento estamos en presencia de dos poetas: un poe- 
ta-creador, que desde fuera del poema está creando una objetividad 
literaria, y un poeta-personaje, que está en medio de esa objetividad. 
La estrofa tiene dos versos, y cada uno de ellos nos va a decir algo del 
poeta-personaje. El primero nos anuncia que el poeta-personaje iba 
haciendo algo: 

Yo iba haciendo mi camino, 

El segundo nos dice en qué relación espiritual se encuentra con 

el paisaje: 
absorto en el solitario crepúsculo campesino. 

El poeta-personaje está, pues, en el crepúsculo, está en el paisaje. 
Los dos primeros versos de la estrofa decimocuarta, reiteran esa si- 
tuación: 


Yo, en la tarde polvorienta, 
hacia la ciudad volvía, 


Yo volvía inmerso en la tarde. Ya hemos visto que estas catego- 
rías tienen significación espacio-temporal. Es decir yo volvía inmerso 
en el paisaje de una determinada tarde. Hay, pues, una primera apro- 
ximación. Por lo menos una aproximación física. El poeta-personaje 
está en medio de la tarde, envuelto en ella. Describamos esta situación. 
Ante el mundo, como ante un paisaje, como ante la vida humana, 
podemos ser espectadores, estar fuera, balconeándolos, como cuando 
estamos en el teatro, y no participamos de la acción, porque no nos 
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va nada en ella. Machado salta de la platea al escenario. Ya está en 
medio del decorado, de los personajes que hasta hora han venido ac- 
tuando, en medio de las cosas. Pero este acercamiento pudo haber sido 
puramente físico. Hay personajes que a veces no participan de la acción. 
Por momentos son espectadores, o comentadores. Pero este poeta-per- 
sonaje no sólo ha saltado al escenario sino que va a participar de la 
representación. Para participar de la vida se nos abren, entre otros, 
dos caminos. El camino de la acción y el de la contemplación. Cuando 
actúo, cuando contemplo, dejo ya de balconear la vida; soy actor o 
contemplador, y por lo tanto participo de ella. Y el poeta-personaje 
actúa y contempla. Veamos primeramente qué hace. 


He dicho que el poeta está en el paisaje, subrayando en, y ahora 
subrayo está para corregirme. Porque no está, ni estaba, sino que va, 
que iba. E iba haciendo algo. Iba haciendo su camino. Tenemos que 
atender en este verso a cuatro circunstancias: 


1? El Poeta-personaje hace algo. 

2% Lo que hace es un camino. 

3? El camino que hace es su camino. 

42% El camino no está hecho , ni tampoco lo hacía sino que ¿ba 
haciéndolo. 


1% El poeta-personaje hace algo. En este mundo, en este paisaje 
en que las cosas están presentadas como movimiento, como cambio 
temporal o como fenómeno, el personaje único que en él aparece se 
nos aparece haciendo algo. No aparece desccito sino narrado. 


2% La que hace en su camino. No puedo extenderme en la sig- 
nificación temporal de este caminar. Pero ustedes recuerdan que cuan- 
do Heidegger quiere caracterizar su noción del tiempo, nos dice que 
la experiencia auténtica de éste, se nos da en sucesivas presencias. Y 
entonces nos habla de un hombre que sale de su casa, se encuentra 
en el camino con una estatua, y llega a la estación del ferrocarril. Es- 
tas sucesivas presencias que jalonan su camino —la casa, la estatua, 
la estación— nos ponen en presencia del tiempo. Tiempo de estar en 
la casa, de estar frente a la estatua, de estar en la estación. Ustedes 
recuerdan también la importancia que la noción del Homo Viator tie- 
ne en Gabriel Marcel. 

39 El camino que el poeta-personaje hace es su camino. Es decir, 
nuestra vida es una aventura. No hay varios caminos que se nos pre- 
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senten, ya determinados, entre los que debemos elegir. El hombre es 
pura posibilidad. 


Caminante no hay camino, 
se hace el camino al andar. 


49 La forma verbal preferida iba haciendo —un imperfecto y ge- 
rundio— acentúan esta situación. Pero el uso del imperfecto es ca- 
racterística permanente de todo el poema. Dejaremos su explicación 
para tomarla, por eso, en conjunto. 

Hemos dicho que una de las maneras de participar de la vida- 
es la acción. Machado participa del paisaje caminándolo. Pero tam- 
bién contemplándolo. Para explicar las diferentes distancias con que 
nos podemos enfrentar al ser, utilizamos el ejemplo del espectador de 
teatro. Pero hemos limitado, en verdad, la descripción de la actitud 
del espectador. La caracterización que hemos hecho es más bien la que 
corresponde al espectador frívolo, por ejemplo, al espectador de re- 
vistas, o al mal espectador del buen teatro, que no sabe contemplar. 
Contemplar es participar de lo que se contempla, ser, en cierta medida, 
lo que se contempla. El buen espectador del buen teatro es un poco 
cada uno de los personajes, y sobre todo es en gran medida esa visión 
del mundo que se desprende del conflicto dialéctico de las diversas 
posiciones. Contemplar es trascender la oposición entre objeto y su- 
jeto. Veamos cómo Machado se coloca en esa situación de contempla- 
dor. Machado nos dice que el poeta-personaje iba absorto en el cre- 
púsculo campesino. Es decir iba absorto en aquel paisaje tal como 
está configurado en las tres primeras estrofas, según lo hemos expli- 
cado. Absorto, como adjetivo, es sinónimo de admirado, de pasmado. 
Pero todavía tiene una acepción más radical. Absorto es el participio 
irregular de absorber. El poeta, entonces, iba absorbido, perdonen us- 
tedes, por el paisaje campesino. Permítanme ahora recordar la defi- 
nición de absorber: “atraer un cuerpo y retener entre sus moléculas 
las de otro”. Un cuerpo absorbido se identifica hasta cierto punto con 
el otro. Sigue siendo él mismo, pero es también el otro, así como el 
otro es en cierta medida el absorbido. Una madera que absorbe 
agua, ya no es la misma madera sino que participa en cierta medida 
del ser del agua, así como el agua no sigue siendo exclusivamente 
ella misma, sino que desaparece y es en cierta medida la madera, par- 
ticipa del ser de ésta. Absorto. No creo que haya otro adjetivo que 
caracterice mejor esta actitud de Machado, que lo «coloca a distancia 


HUGO W. COWES O 


astronómica del modernismo, y lo incorpora al esfuerzo de la cultura 
contemporánea por trascender las antinomias sujeto-objeto, realismo- 
idealismo, y sobre todo las formas más groseras del psicologismo y el 
materialismo. 

Cuando terminamos el análisis de la primera parte vimos cómo, 
a pesar de que en cierto sentido, o hasta cierto límite, Machado se 
había mantenido en una actitud objetiva, esta actitud había sido tras- 
cendida, porque la selección de elementos y la manera de presentarlos, 
era ya resolver de algún modo la tensión que se establece entre la exis- 
tencia humana y la realidad. Había ya una trascendencia implícita, . 
de hecho, lograda en la configuración poética. Pero Machado ha creído 
necesario explicitar esa consubstanciación de su alma con el paisaje 


y ha escrito: 


Yo iba haciendo mi camino, 
absorto en el solitario crepúsculo campesino. 


Muchos textos de Machado podrían mostrar cómo es constante 
en su poesía esta identificación del ser del hombre con el ser de las 
cosas. Creo que ha quedado bien claro que no se trata de expresar 
una manera de ser del hombre por el camino de las cosas, como ha- 
bitualmente se hace mediante la comparación, la metáfora o el sím- 
bolo, sino de expresar la identificación misma, lo que es bien diferente. 

La estrofa quinta está dedicada integramente a enunciar una re- 
flexión del poeta: 


Y pensaba: “¡Hermosa tarde, nota de. la lira inmensa 
toda desdén y armonía; 

hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía 

de este rincón vanidoso, obscuro rincón que piensa!” 


El poeta, desde el último verso de la estrofa tercera —Era una 
tarde de julio, luminosa y polvorienta—, se está encarando con la to- 
talidad del paisaje. Mientras en las tres estrofas primeras fue tomando 
uno a uno varios elementos y presentándolos de determinada manera, 
desde el último verso de la estrofa tercera se está enfrentando con la 
tarde en su totalidad. En efecto, en la estrofa cuarta nos anuncia que 
iba haciendo su camino, absorto en el crepúsculo, en el paisaje todo, 
y en esta estrofa quinta, que comenzamos a estudiar, nos dice dos 
cosas importantes sobre la totalidad del paisaje: 

1% Vuelve a caracterizar la tarde: 


“¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa 
toda desdén y armonía; 
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22 Luego afirma que esa tarde puede curar la melancolía del 
hombre al que llama, rincón vanidoso, obscuro rincón que piensa. 
Veamos en primer lugar cómo caracteriza la tarde. Ya hemos seña- 

lado reiteradamente que cuando Machado dice tarde, quiere decir pai- 
saje en la tarde, y en esta ocasión, paisaje en esta tarde, este paisaje 
del poema, tal como ha sido elaborado, elaboración que nosotros he- 
mos tratado de destacar. De esta tarde, de este paisaje, afirma, en- 
tonces, que es una nota de la lira inmensa, toda desdén y armonía, 
Nota de la lira inmensa. Si este paisaje que hemos visto descrito, o 
narrado, es una nota de la lira inmensa, la lira inmensa es la natu- 
raleza. La maturaleza concebida como una lira nos recuerda la meta- 
física pitagórica. Pero antes de pegar este salto, poema XIII de Ma. 
chado, metafísica de los pitagóricos, podemos hacer una estancia en 
Fray Luis. Y el salto, y la estancia, los realizaremos, afortunadamente, 
apoyados en la sagacidad crítica de Dámaso Alonso. Conviene evitar 
el vértigo. Y el macaneo. Al estudiar la estrofa quinta de la oda A 
Francisco Salinas... 

Ve cómo el gran Maestro, 

a aquesta inmensa cítara aplicado, 

con movimiento diestro 


produce el son sagrado 
con que este eterno templo es sustentado. 


Dámaso Alonso recuerda el poema LXXXVIII de Machado: 


Tal vez la mano, en sueños, 

del sembrador de estrellas, 

hizo sonar la música olvidada 

como una nota de la lira inmensa, 

y la ola humilde a nuestros labios vino 
de unas pocas palabras verdaderas. 


Tomo de Dámaso Alonso la triple referencia: imagen de la ¿m- 
mensa cítara en Fray Luis, de la lira inmensa en Machado, metafísica 
de los pitagóricos. 

La interpretación que sigue, cárguenla ustedes sobre mis hombros. 
Dámaso Alonso recuerda el poema LXXXVIII, pero no el poema 
XIII. Observen ustedes cómo la adjetivación es la misma. Inmensa 
cítara, dice Fray Luis, y Machado: lira inmensa, en los dos poema:z. 
Además Machado sigue caracterizando así a la lira: toda desdén y ar- 
monía. En la estrofa quinta citada, Fray Luis no usa ninguna ex- 


presión semejante, pero la sexta está dedicada íntegramente a hacer 
presente la armonía. 
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Y como está compuesta 

de números concordes, luego envía 
consonante respuesta, 

y entrambas a porfía 

mezclan una dulcísima armonía. 


Ahora bien, ¿por qué puede Fray Luis y Machado, de acuerdo 
con los pitagóricos, concebir a la naturaleza como una inmensa cítara, 
de números concordes, como una inmensa lira, toda armonía? La jus- 
tificación, como ustedes lo recuerdan perfectamente, es la siguiente. 
Los pitagóricos concebían los números no sólo como las esencias sino 
también como el principio de las cosas, de tal suerte que los seres 
existen, sengún ellos, por imitación de los números, de un modo aná- 
logo a como Platón hace depender la existencia de las cosas reales, 
de la participación de las esencias, de las ideas. Pero al mismo tiempo 
los pitagóricos habían descubierto las calidades matemáticas de la mú- 
sica, de manera que si en el centro del Ser estaban los números, en el 
centro del Ser, en virtud de sus calidades matemáticas, estaba la mú- 
sica. En el centro del Ser, con mayúscula, en el centro del ser de las 
cosas, y en el centro del alma del hombre. Esto se ve claramente en 
la oda A Francisco Salinas. Cuando suena la música “por vuestra sa- 
bia mano gobernada”, el alma comienza a retornar a su ser esencial, 
si cabe el pleonasmo: 


Á cuyo son divino 

el alma que en olvido está sumida, 
torna a cobrar el tino 

y memoria perdida 

de su origen primera esclarecida. 


Pero la música, así como conduce al alma a su ser esencial, sus- 
tenta el templo del cosmos, tañida la cítara ahora por el gran Maestro: 
Ve cómo el gran Maestro, 
a aquesta inmensa cítara aplicado, 
con movimiento diestro 


produce el son sagrado 
con que este eterno templo es sustentado. 


No me interesa tanto destacar que esta imagen, lira inmensa, pro- 
viene de Fray Luis, o de la metafísica de los pitagóricos, sino que es 
una imagen de proyecciones metafísicas. Porque si la tarde, el paisaje 
tal como lo hemos visto configurado, como movimiento, como fenó- 
meno, como cambio, si este crepúsculo por el que el poeta va absorto, 
pudo ser caracterizado con esa imagen, es porque Machado lo siente 
como expresión del Ser, del ser en cuanto ser, según la fórmula aris- 
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totélica, que Machado usa en el poema Al gran pleno o conciencia 1n- 
tegral, del ser tal como es, no tal como se nos presenta bajo sus pS 
tidas apariencias. Y desde aquí podemos entender el otro sustantivo 
con que tarde está caracterizada. Machado ha dicho: hermosa tardo, 
toda desdén y armonía. ¿Desdén por quién? Por el hombre, por este 
obscuro rincón vanidoso, obscuro rincón que piensa. La lira inmensa, 
o su nota, pueden mirar con desdén al hombre, obscuro rincón que 
piensa, pero que está alejado de las esencias, según Platón, que sólo 
esporádica y esforzadamente puede acceder al Ser, que está desterrado 
del Paraíso Terrenal, según la interpretación bíblica. 

Y ahora comprendemos también la virtud que Machado atribuye 
a la tarde, al paisaje: 


hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía 
de este rincón vanidoso, obscuro rincón que piensa! 


Porque la melancolía del hombre, “la vieja angustia que hace el 
corazón pesado”, de la estrofa séptima, es la angustia, la melancolía 
de quien no puede ser siempre con plenitud, de quien no puede Ser, 
y sólo con la presencia del Ser, se cura, se calma. O como dice 
Fray Luis: 

¡Oh desmayo dichoso! 
¡Oh muerte que das vida! ¡Oh dulce olvido! 
¡Durase en tu reposo 


sin ser restituido 
jamás a aqueste bajo y vil sentido! 


Pero si todavía nos quedara alguna duda de que Machado siente 
una identificación entre el ser del hombre y el ser del paisaje, la lec- 
tura de la estrofa décima terminaría con ella: 

Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría. 
(Yo pensaba: ¡el alma mía!) 

Es decir, yo pensaba que era el alma mía la que pasaba por los 
arcos del puente. O yo pensaba que el agua pasaba por los ojos del 
puente así como mi vida se desliza hacia la muerte, hacia el mar. 

Hasta ahora hemos analizado las dos primeras partes del poema, 
es decir, cinco estrofas. Pero no teman ustedes. No seguiré analizando 
con la misma intensidad los versos que faltan. 

A fin de simplificar la explicación, estudiaremos primeramente 
cómo Machado presenta el paisaje en el resto del poema, y luego 
veremos cómo expresa la subjetividad del poeta-personaje. Con res- 
pecto al estudio del paisaje, este esfuerzo de simplificación se verá 
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facilitado porque el poeta va reiterando los recursos expresivos ya 
utilizados en la parte primera, y analizados por nosotros. 

12 Así, por ejemplo, nos encontramos en primer lugar con que la 
imagen más importante de la parte tercera: 


Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente. 
Bajo los arcos de piedra el agua clara corría. 
El agua en sombra pasaba tan melancólicamente, 
bajo los arcos del puente, 

Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría. 


se corresponde con el grupo de cosas que hacen algo o a las que les 
acontece algo, de la parte primera: se corresponde con el grupo de 
el sol caminaba, giraban los cangilones de la noria soñolienta, | etc. 
A este grupo corresponden, asimismo, dos versos de la estrofa decimo- 
tercera: : 


Cálido viento soplaba, 7 
alborotando el camino. 


22 En segundo lugar advertimos una serie de imágenes que pue- 
de incorporarse a la serie de ocaso radiante, nubes de fuego, trompeta 
gigante, tarde luminosa, Así: 


Lejos de la ciudad dormía, 
como cubierta de un mago fanal de oro transparente. 


Los últimos arreboles coronaban las colinas 
manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas. 


En el azul fulguraba 
un lucero diamantino. 

Sólo quiero destacar en esta serie, el sentido confirmatorio que 
para nuestra interpretación de ocaso radiante, puede tener el lucero 
diamantino que fulgura, puesto que la misma acción de despedir ra-. 
yos que nosotros tratamos de encontrar en el adjetivo radiante, está 
aquí claramente expresada en su forma verbal activa. 

32 En tercer lugar nos encontramos con versos en los que Ma- 
chado vuelve a incorporar el sonido a su poesía. 


Vibraba el aire asordado 
por los élitros cantores gue hacen el campo sonoro, 


A cual si estuviera sembrado 
de campanitas de oro. 


Ya indicamos que la movilidad implícita en el sonido, se hacía 
explícita en esta estrofa. Sólo agregaremos que la presencia del sonido 
toma aquí más vigor, puesto que no se trata de que el sonido esté en 
el campo, con mayor o menor intensidad, sino de que el campo-se ha 
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hecho sonoro, como si su ser estuviera avasallado por la sonoridad. 

4% Por último debemos indicar la reiteración del adjetivo pol- 

voriento: 
Yo, en la tarde polvorienta, 
hacia la ciudad volvía, | 

Se nos hace presente en este momento, creo que con elocuencia, 
la eficaz estructura de este poema: 

1% En la primera parte, Machado ha configurado un paisaje, 
perdonen la insistencia, al que percibe como movimiento, fenómeno 
y cambio temporal. Ya hemos visto que esta configuración, a pesar de 
su objetividad, tiene un determinado alcance subjetivo. 

22 En la segunda parte se desdobla, y muestra explícitamente su 
relación con la tarde; recuerdan ustedes lo dicho con respecto a ab- 
sorto y lira inmensa. 

3% La tercera es francamente expresiva, en uno de los sentidos 
de esta palabra, en el sentido de traslación directa de la subjetividad. 
Pero también atiende a algunos de los rasgos del paisaje — el correr del 
agua, el mago fanal de oro que cubre la ciudad, los arrevboles que 
coronan las colinas — y al caminar del poeta. 


4% La cuarta atiende exclusivamente al paisaje, mientras la quinta 
retoma dos elementos del mismo —el girar de los cangilones y el 
sonar del agua— e insiste en el caminar del poeta. 

Es decir que nos encontramos con un juego dialéctico, con un 
diálogo, con un oscilar entre la objetividad del paisaje y la subjeti- 
vidad del poeta que viene a confirmar el enfrentamiento objeto-su- 
jeto que hemos hecho en nuestro análisis. Configuración de una ob- 
jetividad en la que de alguna manera se soluciona la tensión que se 
establece entre la existencia y la realidad, en la primera parte. Par- 
ticipación del ser del poeta que va absorto en el crepúsculo campe- 
sino, participación que alcanza significación metafísica con lira in- 
mensa en la parte. segunda. Insistencia en la presentación del paisaje 
cuyo espectáculo hace reflexionar al poeta inmerso en él, en la parte 
tercera. Vuelta a la configuración objetiva del paisaje, en las partes 
cuarta y quinta. 

Ahora bien, hemos visto que los mismos elementos expresivos de 
la estrofa primera —elementos que expresaban la percepción del pai- 
saje como movimiento, como fenómeno, como cambio temporal— se 
continúan a través de todo el poema, es decir, que cada vez que el 
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paisaje aparece— ya se atienda a él exclusivamente, ya se lo camine, 
ya se reflexione sobre él, ya se establezca la participación que en él 
tiene el espíritu del poeta-personaje— se lo percibe como movimiento, 
como fenómeno, como cambio temporal. 

Pero esta percepción que hemos tratado de caracterizar registrando 
los elementos seleccionados, las metáforas, las imágenes, etc., está des- 
tacada por dos circunstancias: una se refiere a la forma y la otra a la 
significación de los verbos. En este poema los verbos —casi todos 
imperfectivos—, aparecen en pretérito imperfecto de indicativo. Verbos 

* cuya acción no debe terminar para ser completa. Tiempos que indi- 
can la acción como no terminada. Es decir que las cosas que hemos 
visto en su hacer, en su acontecer, en su cambiar, se nos aparecen con- 
figuradas en un hacer, un acontecer, un cambiar, sin principio ni fin. 
Como proyectadas temporalmente sobre la eternidad. Ahora sí sobre 
una eternidad que dispusiera de un tiempo infinito. 

Ni aun el caminar del poeta tiene principio ni fin. Cuando se nos 
presentó, ya había comenzado a caminar: 


Yo iba haciendo mi camino, 
absorto en el solitario crepúsculo campesino. 


Cuando el poema termina, el poeta sigue caminando: 


Yo, en la tarde polvorienta, 
hacia la ciudad volvía, 


Claro que aquí no hay coincidencia de tiempo imperfecto - verbo 
imperfectivo, sino que hay una lucha entre la forma verbal y el as- 
pecto. El poeta volvía a la ciudad, pero no sabemos si llegó. 

Si Machado hubiera hecho coincidir forma verbal y aspecto, se 
hubiera roto el sentido de continuidad. Por ejemplo, si hubiera escrito: 


Yo, en la tarde polvorienta, 
hacia la ciudad volví. 


Y mientras el poeta continúa con su caminar, continúa el girar 


de los cangilones, el caer del agua: 


Sonaban los cangilones de la noria soñolienta. 
. Pa 
Bajo las ramas obscuras caer el agua se oía. 


Así concluye el poema. 
Es decir, sigue todo el paisaje, toda la tarde, todo el crepúsculo, 


en su hacer, en su acontecer, en su cambiar, eternamente. 


Huco W. Cowes 


Leída en el Colegio Libre de Estudios superiores el 19 de octubre de 1956. 


Una sugestión de politica educacional 


por AMÉRICO GHIOLDI 


En esta hora de toma de conciencia, los argentinos deben con- 
siderar la gravísima crisis educacional, tan extensa y tan honda, que 
seguramente no hemos padecido otra igual desde los días en que el 
sistema escolar público quedó integrado. El pueblo y los sectores 
de la cultura deben valorar los términos de la grave situación que 
confronta el país en asunto tan fundamental para su desarrollo. Maes- 
tros y padres, escritores e intelectuales, investigadores científicos y estu- 
diosos en general, filósofos y técnicos de las múltiples ramas de la 
actividad deben contribuir inaplazablemente a promover un movi-. 
miento de reconstrucción y renacimiento de la educación popular en 
todos sus grados. No sólo faltan escuelas; hay desorganización colin- 
dante con el caos y no se dedican a la enseñanza los recursos nece- 
sarios para poner en pie una organización de la que depende el futuro 
inmediato del país, sino que aún no se ha hecho conciencia en el 
pueblo de los términos de la grave y dramática situación. 

No sé si la crisis argentina se reducirá a crisis de educación, pero 
por lo menos cabe afirmar que se manifiesta intensamente en el cam- 
po educativo. No habrá reconstrucción nacional si no llega la reno- 
vación a la enseñanza pública. El ciclo que inició el país en setiembre 
de 1955 es complejo, demanda grandes esfuerzos en los sectores eco- 
nómico, técnico y político, pero se definirá sólo si alcanza a desarro- 
llarse como ciclo educador. Sarmiento, maestro que dejó enseñanzas 
sobre el tratamiento de una gran crisis, es para nosotros un guía en la 
situación en que nos encontramos, enfrentando problemas de recons- 
trucción y de reforma. 

No hay grado de la enseñanza pública que no presente proble- 
mas agudos ni deje de ofrecer situaciones de desmantelamiento, des- 
orden y atraso. De la primaria a la universitaria, la enseñanza nacio- 
nal marca niveles de retroceso, cuantitativa y cualitativamente. No se 
conocen las cifras actuales del analfabetismo, pero no pocos conside- 
ran que todavía pasa del 10 [%, o sea, que tenemos un porcentaje igual 
al analfabetismo de la población negra de los Estados Unidos, que 
allá significa discriminación con relación a-los blancos. 
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La deserción escolar es un problema de grandes proporciones. 

El abandono prematuro de los niños de las aulas primarias es el índice 
más alarmante de la deficiencia cultural de la nación, fuente inocul- 
table de muchas fallas en la técnica, en la política y en el comporta- 
miento social y moral. El abandono de la escuela, ya desde el segundo 
grado, significa tanto como separar prematuramente los críos de las 
madres. 
k Desmadrar culturalmente, en tiempos muy tempranos, a la ní- 
ñez, es preparar generaciones inmaduras, con todos los inconvenientes 
de la ignorancia y sin las ventajas principales del saber elemental su- 
ficientemente integrado. 

El desorden de la enseñanza media, la falta de edificios escolares, 
la ausencia de un profesorado con idoneidad educacional, los incon- 
venientes de un gobierno escolar excesivamente influido por el go- 
bierno político, mantienen en este ciclo los factores de la incertidum- 
bre, de las continuas modificaciones, de la indefinición y de la incohe- 
rencia pedagógica. 

La enseñanza técnica y profesional marca los vicios de una cons- 
trucción que resulta de sucesivas creaciones yuxtapuestas que no al- 
canzan a dar la imagen de un edificio ni confortable, ni eficiente, ni 
armonioso. 

Hay enseñanza técnica dependiente de todos los ministerios, sin 
trabazón de los organismos tan dispares, sin fines y medios de la ense- 
ñanza comparables y en mutuo reforzamiento. Y al llegar al sector 
universitario recordamos que la crisis ha sido definida con dolorosa 
exactitud en el curso de este año, tanto con el análisis estadístico de 
las inscripciones como con la crítica por las increíbles deficiencias peda- 
gógicas que hablan de atraso y de desconcierto. 

Cada grado de la enseñanza tiene sus singularidades en este pro- 
ceso de males y atraso. Pero en todos hay rasgos comunes y deficien- 
cias de igual naturaleza. La enseñanza pública es cada vez más libres- 
ca y verbalista. Si en la escuela primaria ya no hay mapas, ni cajas de 
pesas y medidas, ni cajas de cuerpos sólidos, ni colección ordenada 
de piedras minerales, ni material para la enseñanza de las ciencias 
naturales, ni elementos para ilustrar la enseñanza geográfica, todo lo 
cual apenas significa referirnos al material de la enseñanza de la escuela 
tradicional, en la enseñanza secundaria y universitaria faltan laborato- 
rios y elementos de trabajos prácticos. 

No hay materiales suficientes para la enseñanza de la anatomía, 
fisiología, histología, o en los cursos prácticos de ingeniería faltan labo- 
ratorios de física, de electrotecnia, de materiales de construcción. Los 
estudiantes de medicina no tienen práctica bastante, y los de ingeniería 
estudian libremente. 

En las escuelas normales no hay forma de organizar la práctica 
de la enseñanza de los futuros maestros. Cada vez más la mano está 
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ausente de la educación. El verbalismo cunde, deformando la inte- 
ligencia. Y hablamos del verbalismo no sólo en el sentido de la abun- 
dancia de las palabras, sino, y principalmente, como el desarrollo de 
una seudocultura de palabras detrás de cada una de las cuales no hay 
un contenido objetivo y concreto de significado directo y elemental. 
Muchas guías, zapallo nada —diría Sarmiento. 

Si una comisión de peritos realizase en un mismo día, en todo 
el país, pruebas para averiguar qué creen los escolares que significan 
algunas palabras de uso corriente, y hacer que expliquen el sentido 
concreto de algunas ideas consideradas de orden común, el país se 
reiría bastante con muchas respuestas y quedaría sorprendido por las 
dimensiones del mal. 

En la escuela primaria los libros de enseñanza no han sido reno- 
vedos en tres lustros, pero en la Universidad ya casi no se estudia 
por los libros, sino por apuntes, mal tan difundido, que la vuelta a 
un manual habría que estimarla como un progreso sobre el nivel actual. 
El atraso de los métodos y técnicas de la enseñanza primaria, con re- 
lación a lo que se hace en otras partes, no ha golpeado todavía la con- 
ciencia de las autoridades. 

En la enseñanza media el atraso se mide diciendo que allí no hay 
autoridad que se ocupe de contenido, fines y medios de la enseñanza. 
La inspección escolar, tanto primaria como secundaria, se ha conver- 
tido en'un cuerpo de vigilancia administrativa y de investigación dis- 
ciplinaria. El organismo concebido para promover el perfecciona- 
miento docente ha degenerado en un rodaje administrativo sin jerar- 
quía docente y pedagógica. Distinguidos profesores universitarios han 
criticado este año las gravísimas insuficiencias de la pedagogía en el 
ciclo superior de la enseñanza. 

En medio de semejante desbarajuste se advierte la decadencia del 
espíritu y de los estudios pedagógicos. Hemos llegado a un punto tal, 
que bajar otro peldaño es hundirnos en la nada. No hay estímulos para 
el estudio de la pedagogía y de las ciencias de la educación. Nadie 
quiere dedicarse a estudiar la carrera pedagógica. Las causas son mu- 
chas: económicas, ideológicas o de simple abandono; pero el' hecho 
gravísimo allí está a la espera de que los dirigentes del desarrollo 
argentino comprendan el problema. En todos los aspectos de la vida 
escolar se advierte vejez, descascaramiento de las coberturas, derrum- 
be de las estructuras, falta de vitalidad, de saber y de pasión. La 
burocracia está ocupando el lugar de la pedagogía. Las escuelas están 
inundadas de papeles inútiles, de planillas y de circulares. Después 
las planillas van a los zótanos de las casas centrales. 

El concepto de la enseñanza integral desaparece de la escuela 
primaria: no hay de hecho educación física ni trabajo manual. El 
año escolar ha llegado a ser de 135 días. Y en medio de tanto desor- 
den y abandono, la desilusión y la desesperanza se apodera del magis- 
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terio y del profesorado. El fervor tiende a desaparecer. ¿Y qué decir 
de la falta de edificios escolares? En muchos lugares covachas y edi- 
ficios derruidos llevan la deshilachada bandera escolar al tope. Todo 
se ha conducido como si un genio maléfico hubiese organizado deli- 
beradamente la destrucción del sistema escolar. El desorden alcanza 
a lo administrativo. En la primaria hay grados de 60 alumnos (¡Qué 
barbaridad y qué retroceso!) y grados de 7 alumnos; los turnos inter- 
medios con planes reducidos y horarios insuficientes, subsisten en ple- 
na capital de la república. Faltan edificios para colegios nacionales, 
escuelas normales y especiales. Da vergienza visitar no pocos estable- 
cimientos de enseñanza secundaria. La rebeldía brota en el pecho con 
fuerza casi incontenible ante un cuadro tan lamentable de la ensc- 
ñanza y frente a la incuria, el abandono y la inercia de la parte res- 
ponsable de la sociedad. 


La Argentina está atrasada. En muchos aspectos de la enseñanza 
estamos muy por debajo de lo que se hace en otros países de América 
latina. El atraso comprende todos los ciclos de la enseñanza y se hace 
visible en el contenido y los métodos de la educación. El país necesita 
un gran esfuerzo de reconstrucción educativa. Reconstruir y al mis- 
mo tiempo reformar; los planteles docentes y pedagógicos deben ser 
mejorados y aumentados. El problema «es de visión de cultura y de 
economía. Es necesaria la visión histórica de la necesidad educativa, 
la posesión de los medios culturales para realizar las finalidades y la 
inversión de grandes recursos económicos para la creación de la paz. 

Si la república cree que necesita guardar la seguridad invirtiendo 
una parte importante de la renta nacional, debe comprender y admi- 
tir que la milicia de la educación exige una contribución económica 
equivalente. 

Propongo que se encargue a una comisión de encuesta e investi- 
gación producir un informe sobre el estado cuantitativo y cualitativo 
de la enseñanza pública. Las consideraciones sobre el derrumbe edu- 
cacional tienen por finalidad proponer concretamente —lo que en- 
tiendo que es de mi competencia de profesor de política educacional 
y de ciudadano que actúa en la vida pública— que el gobierno designe 
una comisión que produzca un estudio sobre la situación escolar de la 
república y los planes del desarrollo educacional. 

Funciona actualmente una comisión para el estudio de un pro- 
grama del desarrollo económico del país. Economistas, estadígrafos y 
técnicos sociales argentinos y extranjeros, expertos conocidos aquí y fue- 
ra del país, están estudiando a la luz de la técnica económica moderna 
los planes y programas para el desarrollo de nuestras posibilidades 
económicas. 

Yo propongo que se designe una comisión de estadígrafos, técni- 
cos sociales, sociólogos y educadores para estudiar los déficits de la 
enseñanza y los programas del desarrollo educacional, El progreso de 
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la educación está reclamando un plan de largo aliento. El país nece- 
sita un programa de desarrollo, sólidamente fundado, capaz de colocar- 
lo en condiciones de hacerse cargo de la civilización tecnológica que 
está revolucionando el mundo, con el cuidado de salvaguardar al hom- 
bre y las instituciones libres. 

Creemos en el proceso democrático, en la libertad, y en la edu- 
cación, las tres fuentes del antiautoritarismo que consumió al país y lo 
colocó al borde de la ruina material y cultural. 

En la educación se caracteriza la nación. En ella reconocemos 
los males del país. En ella esperamos amar los bienes del renacimiento. 


AMÉRICO GHIOLDI 


Última trasmisión radial de la Cátedra Sarmiento del Colegio Libre de 
Estudios Superiores, el 20 de diciembre de 1956. 
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volumen XXV + 1370 págs. Espasa-Calpe, Madrid, 1956. 


La terminología botánica en el nuevo 
Diccionario de la Academia* 


La aparición de una nueva edición de este Diccionario, purifi- 
cador del idioma, es siempre motivo de justificada curiosidad; esta 
vez la curiosidad era mayor por los numerosos términos técnicos y 
científicos que fueron creados después de 1940. Hallamos, por con- 
siguiente en ésta, que es la XVIII edición, términos muy nuevos, 
como Antibiótico, Genocidio, Radar, y términos que eran ya conoci- 
dos antes de ser publicada la penúltima edición en 1936, como Alergia, 
Cromosoma, Gen (y no gene como escriben algunos autores), Genotipo 
(no registra genetista, palabra tan usada en América hispana), Feno- 
tipo, Fenotípico, etc. 

Taxi, apócope de taxímetro (es aceptado con el mismo sentido 
que lo usamos en la Argentina), y Taxista el que conduce el taxi (no 
acepta taximetrista ni taximetrero, como a veces escuchamos en Bue- 
nos Aires). Registra Taxonomía, y no taxinomía, que es un lógico 
sinónimo del anterior; tampoco taxón, una palabra quizás demasiado 
nueva en nuestro léxico (aprobada por el Congreso Internacional de 
Botánica de 1952). 

Óvulo, en su acepción botánica es definido como corrientemente 
se define en Hispanoamérica, donde el término está consagrado por el 
uso desde hace más de un siglo (Gay, Flor. Chile, 1845); no registra 
“Rudimento seminal” propuesto por P. For Quer para el mismo 
órgano. Nosotros preferimos la voz académica por estar consagrada 
y ser una palabra simple que genera compuestos y derivados fáciles 
de pronunciar: biovulado, pauciovulado, ovulación, etc. 

Pezón lo define de nuevo en esta edición: “Bot. Ramita que sos- 
tiene la hoja, la inflorescencia o el fruto en las plantas”. En términos 
botánicos significa pecíolo, pedúnculo y pedicelo, siempre que “ra- 
mita” equivalga a pecíolo, pues también podría tratarse de un bra- 
quiblasto (término que no figura en este Diccionario) y en este caso 


el problema sería diferente. 


* Real Academia Española: Diccionario de la Lengua española. Un 
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Pedúnculo lo refiere a Pezón, y Pedicelo lo define como “colum- 
na carnosa que sostiene el sombrerillo de las setas”; otros dos términos 
más, Cabillo y Pedicelo, los refiere a Pezón. De este modo la voz Pezón 
resulta cómoda para designar cualquier soporte; de las láminas fo- 
liares, de las inflorescencias y de las flores, pero es de lamentar que 
existiendo los términos registrados en la obra, no hayan sido definidos 
asignándoles el valor morfológico que consta en los tratados de bo- 


'tánica. 


Un cierto número de definiciones botánicas contienen errores. 
Citaré algunas: 

Araucaria. Le asigna el significado de “fruto drupáceo” mien- 
tras que es un estróbilo. 

Balsamina (Balsamináceas). El género Impatiens al que perte- 
nece la balsamina es asiático y no del Perú. 

Batata. Le atribuye “raíces como las de patata”. : 

Patata. Al describir esta planta señala que posee “raíces fibrosas 
que en sus extremos llevan gruesos tubérculos redondeados, carnosos, 
muy feculentos...”. En la batata los órganos carnosos subterráneos, 
comestibles, son verdaderas raíces, mientras que en la llamada “pa- 
tata” (por la Academia Solanum tuberosum), los órganos subterrá- 
neos (tubérculos) son de origen caulinar puesto que se producen en 
los rizomas (no en las raíces). En cuanto a que “patata” sea voz ame- 
ricana habría que investigarlo, porque desde los primeros tiempos de 
la Conquista los cronistas de América usaron la palabra peruana papa 
(Acosta, 1590; GarciLaso, 1609; Coño, 1890). 

Girasol. La explicación etimológica no es del todo aceptable. La 
especie es de origen norteamericano y no del Perú. Donde dice: “flo- 
res terminales” debe decir cabezuelas terminales, y donde dice “fruto 
con muchas semillas negruzcas”, debe decir cabezuela con muchos 
frutos uniseminados negruzcos, o frutos negruzcos con una sola semi- 
lla en cada uno, de uno a tres centímetros de largo, dado que en la 
definición está confundido el fruto con la inflorescencia. Lo intere- 
sante es que en la definición de Aquenio da como ejemplo al girasol. 

A veces los nombres son confusos, como Calabaza, que no se sabe 
si comprende las varias especies de zapallo (Cucurbita) o si se refiere 
a Lagenaria. La voz zapallo, tan corriente en la Argentina y países 
vecinos, hubiera merecido una buena definición para que no queden 
dudas sobre las especies a que alude. 


En contraste con ciertos nombres de plantas consagradas en va- 
rias ediciones, como Curibay (Río de la Plata), que no hemos logrado 
saber de cuál pino se trata, faltan nombres de plantas típicas de nues- 
tra flora, como el algarrobo argentino, el abrojo indígena, la jari- 
lla, etc. El nombre “Yerba mate”, uno de los nombres más mentados 
en esta parte de América, divulgado por avisos comerciales en cente- 
nares de periódicos publicados en estas latitudes, no figura en esta 
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edición más que por su sinónimo “Hierba del Paraguay”. La falta de 
ciertos términos comunes en nuestro vocabulario agronómico se nota 
a poco de ojear la obra; además de algunas de las palabras anotadas 
más arriba, faltan: Control, Controlar, Fotoperiodismo, Funguicida, 
Herbicida, Homocigota, Palatable, Palatabilidad, Picada, Plaguicida, 
Plántula, Quimurgia, Sistemática (con el sentido de Taxonomía), Xe- 
nia, Xenogamia, etc. 

La consulta de esta obra es útil desde el punto de vista técnico 
para conocer el género gramatical o la ortografía de ciertos términos. 
Asf, según la Academia debe decirse Cigoto, Espora (acepta esporo 
como sinónimo), Esporangio, Esporidio, Esporocarpio, Esporofita (sin 
acento en la segunda 0), Espermafito, ta (sinónimo de Fanerógamo, 
ma), Gameto, Gálbula (con razones fundadas For QuER escribe 
gálbulo); Darvintano, Darvinista, Pasterización, Pasterizar. 

No incluye el equivalente Seibo de Ceibo, usado por muchos au- 
tores argentinos, omisión lamentable porque en la Argentina nadie 
pronuncia la CC] como labiodental y porque siendo la flor nacional, 
la grafía seibo (y también seíbo, en R. Obligado y otros) está divul- 
gada en centenares de publicaciones y autorizada por la Academia 
Argentina de Letras, la cual, considerando correctas ambas grafías, 
juzga preferible la primera (Ac. Arc. DE LETRAS, Ácuerdos acerca 
del idioma, Bs. As., 1947, t. 1, pp. 121-129). 

Un estudio cuidadoso de los términos botánicos contenidos en el 
Diccionario sería muy conveniente para eliminar errores y contribuir 
a mejorar las ediciones venideras. 


Lorenzo R. ParopI 
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El Yo y Tú de Martín Buber 


YA 
LS 


El lector interesado en la “antropología dialógica” de Martín 
Buber contaba ya en nuestro idioma con ¿Qué es el hombre?, título 
con que se incorporó a la excelente colección de Breviarios del Fondo 
de Cultura el texto de un curso de verano profesado en la Univer- 
sidad Hebrea de Jerusalem en 1938, que figura en la edición alemana 
de las obras filosóficas de Buber (Dialogisches Leben. Gesammelte 
Philosophische und pádagogische Schriften, Ziirich, 1947) con el tí- 
tulo de Das Problem des Menschen. La inclusión era acertada, por- 
que a pesar de que el libro tenía un marcado tono personal que hacía 
sospechar en el autor un pensamiento antropológico maduro, algunas 
de las principales concepciones actuales del hombre estaban expuestas 
allí con una claridad y profundidad poco comunes. No obstante, ¿Qué 
es el hombre? no era ni una exposición del problema antropológico 
contemporáneo, al modo de las obras más o menos exhaustivas de 
información, ni un puro estudio de interpretación, a la manera de las 
obras de crítica histórica, aunque poseía mucho de lo bueno de ambos 
géneros: claridad expositiva y sentido crítico para las grandes cone- 
xiones. Era, en rigor, una ordenación histórica del problema en fun- 
ción de la perspectiva personal del autor. En efecto, aunque respe- 
tuoso de los pensadores objetos de su estudio, Buber organiza allí el 
escorzo desde su propio punto de vista antropológico, de modo que 
sus líneas vienen a reunirse en el capítulo final (“Perspectivas”), que re- 
viste, por su brevedad, el carácter de un verdadero programa. Progra- 
ma que, en rigor, no era tal, porque estaba realizado ya en Ich und 
Du, cuya traducción nos ocupa ahora. Por todo ello, y a pesar del 
verdadero orden cronológico, desde el punto de vista de un mejor 
acceso a las tesis antropológicas de Buber, sigue siendo conveniente 
que la lectura de ¿Qué es el hombre? —introducción histórica— 
preceda a la de Yo y Tú —exposición sistemática. 

Lo primero que salta a la vista al lector que de la lectura del 
o Martín Buser: Yo y Tú. Ediciones Galatea Nueva Visión, Buenos 
Aires, 1956. ; 
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primero de los textos mencionados pasa a la del segundo, es un cam- 
bio de estilo. Una tonalidad religiosa, en sentido muy amplio, tiñe 
ahora el contenido de pensamiento y la modalidad de expresión. El 
mismo Buber parece sentirse por encima del trajín filosófico “profe- 
sional”, como ocurre casi siempre en aquellos pensadores en los que 
por motivos temperamentales no predomina la inclinación hacia la 
pura teoría. El estilo es por momentos aforístico, de expresiones con- 
cisas; las afirmaciones aparecen a veces desnudas y rotundas —como 
pasajes bíblicos—, sin circunloquios, ni aclaraciones, ni ánimos de con- 
troversia; la frase así presentada aspira a albergar un sentido que 
está más allá de lo hipotético y que se desvirtuaría si descendiera 
al plano inestable de las pruebas y las demostraciones —en el cual, 
sin embargo, se mueve, para nosotros, el modo estrictamente filosó- 
fico de pensar y de exponer lo pensado. 

De los pensadores existencialistas, entre los cuales la crítica, no 
creo que con mucho acierto, suele incluir a Buber, a quien más se 
acerca en este sentido es a Jaspers; y es interesante señalar, ya que 
comparamos a Jaspers con el filósofo de la relación dialógica, cuánto 
se ha preocupado aquél por el problema de la comunicación: “Yo 
no sé qué cosa fue más importante para mí —confiesa Jaspers— 
cuando comencé a filosofar: si la originaria voluntad de saber o el 
impulso hacia la comunicación con el hombre”. Pero, en fin, que esas 
notas de estilo y de modalidad expresiva que hemos señalado en Buber 
no significan en él ni simple dogmatismo, ni voluntad de paradoja, 
ni mucho menos, “misticismo”, nos lo hará comprensible la exposi- 
ción del contenido mismo del libro. 

La aparición de Yo y Tú se remonta a 1923; pero según narra 
Buber en el prólogo a la edición alemana antes señalada, estaba ya 
esbozado en la primavera de 1916 —plena guerra— y escrito en pri- 
mera redacción en el otoño de 1919, si bien sólo cobró su forma defi- 
nitiva en la primavera de 1922. 


Hay una distinción fundamental que atraviesa todo el libro y so- 
bre la cual es esencial ponerse en claro desde el principio, pues deter- 
mina todo lo demás. Sin ella no es posible comprender el significado 
preciso del Yo, el Tú y el Ello, ni la naturaleza y destino del hom- 
bre y su doble actitud ante el mundo, ni finalmente el ser mismo 
de Dios, el Tú eterno —contenido de las tres partes en que se divide 
la obra. La distinción señalada es la que puede efectuarse entre tener 
cosas —sea en el sentido de poseer o usar, o en el de “tener expe- 
riencia”— y estar en presencia de cosas. O en otras palabras, entre 
hacer de aquéllas objetos de nuestra vida cognoscitiva o práctica 
—definirlas, analizarlas, manejarlas— y estar ante ellas prístinamente 
y sin segundas intenciones, movidos no por sus determinaciones, cua- 
lidades o valores, sino por su propio: ser, o si así pudiera decirse, 
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“por su propia persona”. Y la diferencia no reside sólo en el carácter 
que asume aquello que nos enfrenta en cada uno de los dos diferentes 
casos, sino que se extiende también al Yo. En un caso es un Yo ante 
cosas, ante objetos. En el otro, es un Yo frente a un Tú; y este Yo 
que sólo dice: “Tú”, es radicalmente distinto de aquel que dice: “eres 
esto, tienes tal consistencia, me sirves o no me sirves”. 


En esta dualidad de experiencia y relación está fundado el que 
haya dos aspectos del mundo para él hombre, o que sean dos las po- 
sibles actitudes fundamentales del hombre frente al mundo, o dicho 
todavía de otra manera, el que haya dos palabras primordiales: Yo-Tú 
y Yo-Ello. Por lo mismo, no hay un Yo único e indiferenciado, un 
Yo en sí, sino sendos Yo para cada actitud o palabra primordial. Uno 
es el Yo que se enfrenta al Tú, que se mueve en el reino del Tú. El 
otro es el Yo que se opone al neutral y opaco Ello. En el reino del 
Ello está el Yo cuando se desenvuelve y vive entre las cosas. Pero 
“cuando se dice Tú, para quien lo dice no hay ninguna cosa, nada 
tiene. Pero sí está en una relación” (p. 10). El mundo del Ello es el 
mundo de la experiencia; el mundo del Tú es el universo de la rela- 
ción. Sin embargo, es posible convertir el primero en el segundo, hacer 
de la objetivación una relación, si se logra experimentar el puro ob- 
jeto como un Tú viviente. “Del hombre a quien llamo Tú no tengo 
un conocimiento empírico. Pero estoy en relación con él en el santua- 
rio de la palabra primordial. Solamente cuando salgo de este santuario 
lo conozco por experiencia. La experiencia es alejamiento del Tú” 
(p. 14). De ahí que la afortunada conversión del Ello en Tú no sea, 
lamentablemente, la única posible. Así como Sartre nos dice que so- 
bre la conciencia pesa la fatalidad de que por la mirada se convierte 
en cosa. así Buber afirma que “la exaltada melancolía de nuestro des- 


tino reside en el hecho de que en el mundo en que vivimos todo Tú 


se torna invariablemente un Ello. ... Desde que se ha agotado la obra 
de la relación o desde que ella ha sido contaminada de mediatez, el 
Tú se vuelve un objeto entre objetos. ... Cada Tú en el mundo está, 


por su naturaleza, condenado a volverse una cosa o por lo menos 
a recaer sin cesar en la condición de cosa” (p. 21). “Cada Tú, una 
vez trascurrido el fenómeno de la relación, se vuelve forzosamente un 
Ello” (p. 34). 

La relación Yo-Tú es primaria, precede al conocimiento del Yo 
como tal o autoconocimiento. La relación Yo-Ello, en cambio, es pos- 
terior al descubrimiento del Yo. Por eso mismo la palabra primordial 
Yo-Tú no nace como un compuesto de los dos elementos que la inte- 
gran; es por lo menos anterior a uno de ellos tomado aisladamente: 
el Yo. Pero la palabra primordial Yo-Ello sí que ha nacido de la 
reunión de sus dos componentes. S 

No es imprescindible, para poder decir Tú, estar ante otra per- 
sona. También podría llamar Tú a un árbol. “Pero en cuanto la fra- 


86 CURSOS Y CONFERENCIAS 


se Yo veo el árbol” es pronunciada de tal modo que ella no expresa 
una relación entre el hombre —Yo— y el árbol —Tú—, sino que 
expresa la percepción del árbol cómo objeto por la conciencia hu- 
mana, ella ya levanta una barrera entre el sujeto y el objeto. Entonces 
se pronuncia la palabra primordial Yo-Ello, la palabra de la sepa- 
ración” (p. 26). Esta última expresión no debe conducirnos a pensar 
que lo contrario de dicha separación es alguna identificación, al modo 
de ciertos intuicionismos o a la manera de la experiencia mística. 
Lo que en verdad se le opone es la relación, que no es identidad o 
fusión sin residuo, sino unión o atracción recíproca, con dos polos que 
se corresponden sin anonadarse. 

De todos modos, el Yo de la situación Yo-Ello es el que “se 
coloca ante las cosas como observador, en vez de colocarse frente a 
ellas para el viviente intercambio de la acción recíproca. Inclinado 
hacia las cosas, una a una, con la lupa objetivadora de su mirada 
de miope, y ordenándolas en un panorama gracias al telescopio ob- 
jetivador de su mirada de présbite, las aísla para considerarlas sin 
ningún sentimiento de universalidad. Sólo podrá encontrar el senti- 
miento de exclusividad en una relación. Ahora, por primera vez, 
experimenta las cosas como sumas de cualidades” (p. 31). Aunque 
Buber no lo dice expresamente, no hay más remedio que concluir de 
aquí que el proceder científico, que es eminentemente experiencia, ob- 
servación, objetivación, es una forma de negar la realidad primordial 
de la relación. 

El Ello es lo ordenado, pero “un mundo ordenado no es el orden 
del mundo” (p. 32). El mundo inmediato, familiar, permanente, a 
la mano, es el objeto común a todos, “pero no es el lugar donde pue- 
das encontrarte con el otro” -(p. 33). Este encuentro —la relación— 
es un acto único pero momentáneo, un minuto incomparable pero 
fugaz, que se disipa sin que pueda retenerse de él ningún contenido, 
pero que a pesar de ello es el acto metafísico último, en el que se 
realiza la captación de la realidad verdadera. 

Todo lo expuesto es fundamental para la idea del hombre. Por- 
que no es sólo que gracias al constante enfrentar al Tú se descubre 
el Yo, o como dice Buber, que “el hombre.se torna un Yo a través 
del Tú” (p. 30), sino que es el Tú quien lo alza a la plenitud de su 
humanidad. O dicho negativamente, pero con la mayor rotundidad 
que sea posible: “Con toda la seriedad de lo verdadero has de escu- 
char esto: el hombre no puede vivir sin el Ello. a quien sólo vive 
con el Ello, no es un hombre” (p. 35). 


“En el comienzo era la relación” (p. 21). Este comienzo no es 
sólo principio en el sentido de sostén, fundamento o razón de ser, sino 
también origen, inicio temporal. La verdadera realidad, la realidad 
no desnaturalizada, sin contaminación ni desviaciones, pura, sólo se 
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encuentra sin altibajos en el comienzo: en el comienzo de la vida 
individual y en el comienzo de la historia. Más adelante, sólo se da 
con intermitencias, con interregnos de decaimiento y defección. Todo 
en la historia posterior contribuye al acrecentamiento del mundo del 
Ello. Por distante que pueda estar de un Klages por otros motivos, 
Buber se asemeja a aquél en esto: la historia es la degradación, o por 
lo menos el peligro y el riesgo de la degradación del principio que, 
puro en el origen, encarna el máximo valor. 

Si consideramos el lenguaje de los primitivos, “es decir, de los 
pueblos que tienen un pobre acopio de objetos y cuya vida se edifica 
dentro de un estrecho círculo de actos fuertemente cargados de pre- 
sencia”, vemos que “los núcleos de ese lenguaje, las palabras en for- 
ma de sentencias y de originales estructuras pregramaticales (que más 
tarde, al desplegarse, dan origen a las diversas clases de palabras), 
indican en su mayoría la totalidad de una relación” (pp. 21-22). Por 
todo ello debe pensarse que las representaciones de personas y de 
cosas han surgido de fenómenos y situaciones específicamente rela- 
cionales, o lo que es lo mismo, que la relación precede a la objeti- 
vación 1. “Las impresiones y las emociones elementales que desperta- 
ron el espíritu del hombre natural provienen de fenómenos —expe- 
riencias de un ser que lo confronta— y de situaciones —vida con 
un ser. que lo confronta— de carácter relacional” (p. 22). Lo pri- 
mario es una experiencia de relación, una acción sufrida; sólo más 
tarde se objetiva el productor de esa acción. “Así se hace posible la 
trasformación de lo desconocido en un objeto, un Él o Ella, a partir 
de un Tú que originalmente no pudo ser experimentado, sino sim- 
plemente sufrido” (p. 23). Pero el ejemplo de los niños es más ilus- 
trativo todavía. “No es verdad que el niño comience por percibir 
el objeto con el cual se pone en relación. Al contrario, lo primero 
es el instinto de relación; ... la trasformación en un objeto es un 
resultado tardío nacido de la disociación de la experiencia primitiva, 
del separarse del interlocutor-fenómeno, comparable al nacimiento del 
Yo. Al comienzo es la relación, como categoría del ser, y una dispo- 
sición de acogida, un continente, pauta para el alma; es el a priori 
de la relación, el Tú innato” (p. 29). Sólo resta extraer la consecuen- 
cia final, que por nuestra cuenta anticipamos. Buber lo hace con 
inequívoca expresión: “La historia del individuo y la historia de la 
especie humana, aunque en verdad se separan mucho la una de la otra, 


1 A simple título ilustrativo compárese esta tesis con la expuesta por 
F. Romero en Teoría del hombre, en la que la objetivación o intencionalidad 
constituye el rasgo distintivo del hombre frente al animal. Especialmente véase 
más adelante cuando Buber habla de las primarias experiencias infantiles. (So- 
bre el contenido de Teoría del hombre puede consultarse nuestra reseña en 
Cursos y Conferencias, núms. 244-45-46, 1952; también nuestro ensayo “La 
concepción antropológica de Francisco Romero” en Ciudad, 4-5, 1956). 
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por lo menos concuerdan en que ambas indican un crecimiento con- 
tinuo del mundo del Ello” (p. 39). Y este acrecentamiento —enri- 
quecimiento de la experiencia, del uso, de la “adquisición de conoci- 
mientos”— es un obstáculo para la verdadera vida espiritual, “pues 
el desenvolvimiento de la capacidad de experiencia y de utilización 
se desarrolla lo más a menudo a expensas del poder del hombre de 
entrar en relación, el único poder en virtud del cual el hombre es sus- 
ceptible de vivir la vida del espíritu” (pp. 40-41; cfr. también p. 44). 
El conocimiento sólo puede contar para sí con el Ello. Se trata obje- 
tivamente, se analiza, se ordena sistemáticamente lo que previamente 
fue visto en la presencia. En el conocimiento se da el objeto, pero 
no se revela el ser. “El ser no se ha comunicado en términos de la 
ley deducida después del fenómeno, sino en términos de sí propio” 
(p. 42). Para que el conocimiento llegue a ser una realidad viviente 
entre hombres —y sólo la zona del entre es la zona específicamente 
antropológica— hay que pasar de la objetivación a la presencia. 


Individuo, persona y comunidad son otros tantos conceptos que 
cobran su verdadera significación sólo a la luz de las consideraciones 
precedentes. La verdadera comunidad no nace de las instituciones, 
ni de que los hombres tengan sentimientos los unos para Jos otros, 
sino “de que todos estén en una relación mutua con un Centro vi- 
viente y de que estén unidos los unos a los otros por los lazos de una 
viviente reciprocidad” (p. 46). El hombre se hace individuo cuando 
se distingue y diferencia de otros individuos; se constituye en persona, 
en cambio, cuando se pone en relación con otra persona. Mientras la 
finalidad de la diferenciación -individual es la experiencia y la utili- 
zación, el fin de la relación personal es la relación misma. La persona 
dice: “Yo soy”; el individuo dice: “Yo soy así”. Conocerse significa 
para la persona conocerse como ser; para el individuo, conocer su 
particular modo de ser. La persona contempla su “sí mismo”; el in- 
dividuo, “lo que es suyo”. 


“Las líneas de las relaciones, si se las prolonga, se encuentran en 
el “Tú eterno” (p. 71). Si el hombre es tal por la relación dialógica, 
la antropología debe culminar en el análisis de la relación del hombre 
con Dios, el interlocutor más elevado, el Tú infinito. A él dedica Bu- 
ber la tercera y última parte de su libro. 

Todo lo anterior nos hace sospechar que lo que haya de pensa- 
miento teológico en Buber no será, por cierto, de tono “racionalista”. 
No le interesan las elucubraciones teóricas sobre Dios, sino el deslinde 
de la justa relación del hombre con él, y evitar las confusiones con 
otras formas inadecuadas de posible relación. “¿Qué importan las 
divagaciones respecto de la esencia de Dios (pues sobre este punto 
no hay jamás ni puede haber jamás sino divagaciones), en compa- 
ración con la verdad única de que todos los hombres que han invo- 


e 


JUAN CARLOS TORCHIA ESTRADA 89 


cado a Dios realmente han pensado en Él? Pues, quien pronuncia la 
palabra Dios cuando está todo lleno del Tú, cualquiera que sea la ilu- 
sión que lo sostiene, se dirige al verdadero Tú de su vida, al que nin- 
gún otro Tú limita y con el cual está en una relación que envuelve 
todas las otras” (p. 72). En realidad no hay, propiamente, búsqueda 
de Dios, porque no hay cosa alguna en que se lo pueda encontrar. 
“Dios no puede ser inferido de ninguna cosa, por ejemplo, de la natu- 
raleza como su autor, o de la historia, como su guía, o del sujeto 
del cual sería el “sí mismo”, en quien se piensa. No existe un “dato” 
diferente de Dios y del cual Dios pueda ser extraído; sino que Dios 
es el Ser más inmediato, más cercano y más duraderamente presente 
para nosotros” (p. 76). Para entrar en relación con Dios no hacen 
falta prescripciones; lo único necesario es “la perfecta aceptación de 
la presencia” (p. 73). 

Tampoco es necesario que se renuncie al Yo, como lo suponen 
generalmente los místicos. Todo lo contrario, renunciar al Yo es anu- 
lar la relación, por supresión de uno de sus dos momentos esenciales. 
A lo que hay que renunciar, eso sí, es “a ese falso instinto del sí 
mismo que empuja al hombre a huir de ese mundo incierto, incon- 
sistente, efímero, confuso, peligroso, que es el mundo de la relación, 
y a refugiarse en el tener cosas” (p. 74). Mucho menos se trata, al 
modo ascético-místico, del abandono del mundo: “Entrar en la rela- 
ción pura no es descuidar toda cosa; es ver toda cosa en el Tú; no 
es renunciar al mundo, sino establecer el mundo sobre su verdadera 
base” (ibíd.). ““El mundo por una parte, Dios por otra parte” —dice 
Buber con expresión que pudiera interpretarse como un tácito repro- 
che al dualismo cósmico de Karl Barth—, es propio del lenguaje del 
Ello. Pero no excluir nada, no olvidar nada, incluirlo todo, el mundo 
entero en el Tú, ... no captar nada fuera de Dios, sino captar todo 
en Él, he ahí la relación completa” (1bíd.). Los hombres no encon- 
trarán a Dios ni permaneciendo en el mundo ni abandonando el mun- 
do; para lograrlo será preciso implicar en el Tú buscado el universo 
entero. Dios, es verdad, es el Todo-Otro; pero es también el Todo- 
Presente. 

Errónea es también la concepción de la relación hombre-Dios co- 
mo un sentimiento de dependencia. Los sentimientos acompañan a la 
relación, pero no la constituyen; la relación no se da en el alma, sede 
de los sentimientos, sino más allá de ella, entre el Yo y el Tú. Vale 
para este caso lo que Buber afirma del amor: “los sentimientos acom- 
pañan al hecho metafísico y metapsíquico del amor, pero no lo cons- 
tituyen. ... El amor es una acción cósmica” (p. 19). 

Finalmente, como se negó a aceptar la separación radical entre 
Dios y el hombre, se niega a reconocer la posibilidad de la fusión de 
ambos momentos, sea en la forma de la unidad eterna del panteísmo, 


sea en el modo de la identidad transitoria del éxtasis. Ninguna de las 
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dos es una forma auténtica de relación, en ninguna de ambas Dios 
puede ser lo que realmente es, el Tú eterno. Y eso es lo único que 
importa para comprender la verdadera esencia de Dios y su justa 
relación con el hombre. “Por su naturaleza misma el Tú eterno no 
' puede volverse Ello; porque su naturaleza no puede dejarsé reducir 
a una medida ni a un límite, ni aun a la medida de lo inconmen- 
surable y al límite de lo ilimitado; porque no puede ser concebido 
como una suma de cualidades ni aun como una infinita suma de cua- 
lidades elevadas a un nivel trascendental; porque no se puede encon- 
trarlo ni en el mundo ni fuera del mundo; porque no puede ser 
empíricamente conocido, ni puede ser pensado; porque pecamos con- 
tra Él, que es, cuando decimos: Yo creo que Él es; también “Él es una 
metáfora; “Tú” no es una metáfora” (p. 102). 


Juan CarLos TorcHia EsTRADA 
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LIBROS 
SOBRE LOS “ENSAYOS” DE ROBERTO F. GIUSTI 


El secretario del Colegio Libre ha recibido del ilustre escritor uru- 
guayo Raúl Montero Bustamante, presidente de la Academia Nacional 
de Letras del Uruguay, la carta siguiente, cuya publicación ha autori- 
zado, con permiso del autor, entendiendo el recipiente que los temas 
discutidos en ella con tanta amplitud y elevación, por su interés gene- 
ral pueden hacerle vencer justificables escrúpulos. 


Montevideo, 24 de febrero de 1957. 
Señor doctor don Roberto F. Giusti 
Buenos Aires. 
Ilustre maestro y amigo: 

Estoy en doble deuda con usted. Atribúyalo a mis achaques. Re- 
cibí su afectuosa carta y el rico volumen de sus Ensayos seleccionados 
por sus amigos y discípulos en los días históricos de su jubileo literario. 
Son dos preciosos obsequios. La carta me colmó de júbilo. Si alguna 
vanidad subsiste a esta altura de la vida —y debe, sin duda, subsistir—, 
+] juicio generoso y agudo de tan eminente crítico la satisface con cre- 
ces. En la serenidad de mi vejez acojo este juicio como excepcional 
galardón y como testimonio de que no es vana la larga labor realizada, 
aunque en ella no siempre nos haya acompañado el acierto. Gracias, 
pues, por cuanto usted me dice en su carta, y gracias de corazón, 

En cuanto a Ensayos, he estado sumergido en su lectura en los 
días de malestar que suelen depararme mis males. ¡Qué incomparable 
compañía para las horas de silencio y de vigilia! ¡Cuánto deleite espi- 
ritual me ha proporcionado esa lectura! ¡Cuántos recuerdos ha traído 
a mi memoria y cuánto me ha enseñado! ¡Qué satisfacción he expe- 
rimentado al constatar coincidencias de juicios y apreciaciones, y al 
considerar que las divergencias que nos separan, en el orden doctri. 
nario, en nada amenguan mi admiración por el maestro y mi respeto 
y afecto por el hombre y amigo. El maestro es figura insigne de las 
letras hispanoamericanas; el hombre es espejo de luchadores por el 
ideal, que está constituido, sobre todo, por las cosas del espíritu; el ami- 
go está definido por este hermoso volumen, que es testimonio de la 
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amistad y de la admiración, y es también monumento de la justicia 
erigido a quien no ha cesado durante medio siglo de ofrecer a los 
lectores el sereno “curso de sus pensamientos y sentimientos”. 

El verdadero elogio que se debe hacer a sus Ensayos es proclamar 
que, no obstante tan larga y fecunda trayectoria, todos conservan vi- 
gencia en el tema, en la forma, en el concepto y en el juicio. En el 
tema, porque su instinto de humanista y de crítico se ha orientado 
hacia aquellos motivos que ofrecen carácter de universalidad y, por 
lo tanto, de permanencia, o se refieren a aspectos fundamentales de 
la cultura histórica. En la forma, porque hay en ellos unidad de len- 
guaje y de estilo. Si el dominio del lenguaje es producto de la cultura, 
el estilo lo es del propio temperamento, cuyo carácter no han logrado 
alterar ni escuelas ni modas ni influencias absorbentes. El estilo es el 
hombre. Su estilo es usted, maestro, es su fisonomía moral, su menta- 
lidad, su sensibilidad y su cultura. Es el concepto, porque al. decir 
estilo no me refiero solamente al arte literario, esa virtud que impone 
el propio sello a la manera de escribir; me refiero también a la ma- 
tera de pensar y de sentir. El orden, la claridad latina se advierten 
en sus páginas y, con ellos, la armonía y la belleza que de los mismos 
surgen. “. pulcritudo... consistit in quadam claritate et debita 
proportione”, escribe Santo Tomás, que si no es autor de estética, en 
el riguroso sentido de la palabra, como dice Menéndez Pelayo, fue 
capaz de adivinaciones que pueden incorporarse a la filosofía del arte. 
Su prosa de usted revela que el orden, que es proporción, y la claridad, 
que es su consecuencia, rigen por igual las funciones del entendimiento 
y de la realización literaria en el autor de Ensayos. Claro que en esto 
interviene también su formación humanística y el comercio constante 
con los grandes modelos de todos los tiempos. Puede así afirmarse 


que es usted un escritor de filiación universal, grande elogio en esta 


época que estamos viviendo en que se rinde culto a las más éstridentes 
invenciones y extravagancias, así en las artes literarias como en las ar- 
tes plásticas y auditivas. Precisamente el carácter de universalidad de 


su pensamiento y de su prosa es lo que ha mantenido, mantiene y man- 
tendrá la vigencia de sus ensayos. 


Decía que esa vigencia se extiende al juicio. Basta sólo recorrer 
sus ensayos para confirmarlo. Los autores hispanoamericanos que han 
suscitado sus juicios críticos son figuras que, cuando usted escribió 
sobre ellas, no habían alcanzado la consagración definitiva. La logra- 
ron luego en forma cabal. He ahí la capacidad y una de las misiones, 
del crítico: intuir, descubrir, adivinar y proclamar al escritor y al 
poeta que están en agraz, y anunciar su advenimiento. Fácil es unirse 
al coro de alabanzas que se tributan al autor una vez consagrado; lo 
difícil es lo que hace usted: adelantarse a ese coro y “anunciar al bien- 
venido. 


No se equivocó usted en la elección de sus modelos ni se equivocó 
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en el juicio. El crítico es uno frente al ensayista, al poeta y al nove- 
lista. Lo es ante Rodó, a quien usted proclamó maestro desde la época 
de Ariel, sin callar por eso sus reservas respecto a la generalidad de las 
ideas de Próspero. Admiró usted desde el principio al prosista, al pen- 
sador y, sobre todo, al suscitador, e hizo su fervoroso elogio. Y aunque 
usted ha deplorado, con razón, que la temprana muerte haya impedido 
al ilustre escritor culminar la obra del pensador, es bastante para su 
gloria que usted proclame como lo hace, que esa obra “no ha perdido 
su virtud inicial de alentar en los corazones americanos el anhelo an- 
sioso de más altos destinos”. 

Lo mismo ocurre en el caso de Enrique Banchs, cuya plenitud 
anunció usted ante su primer libro, en el cual, a través de sus balbu- 
ceos, vio al poeta de hoy, descubrió su fuerza lírica y adivinó lo que 
significaría su obra futura. “Banchs estaba en Las barcas; ningún vuelo 
ha levantado después cuyos primeros aletazos no los hubiese dado, dé- 
bilmente, entonces”, dice usted. : 

Caso semejante ocurre con Fernández Moreno. Usted penetró 
la intimidad del poeta: su cepa castiza, su temperamento, su fantasía 
vagabunda, su finísima sensibilidad. Era el poeta de la ciudad, de 
la Naturaleza, de la vida cotidiana, del dietario lírico, de las cosas 
humildes, que suelen ser cosas esenciales, del sentido humorístico que, 
a veces, se tornaba fúnebre; casi podría decirse: poeta, de la prosa. 
“Para él no hay prosa que valga”, dice usted. Y ocurre también lo 
mismo con Alfonsina Storni, a quien usted adivinó desde sus primeros 
aleteos y a quien consagra usted un magnífico ensayo crítico que es lo 
mejor que he leído sobre la poetisa argentina. 


Algo de esto ha pasado también con Ricardo Gutiérrez. La pos- 
teridad ha olvidado al poeta. Su exégesis crítica, llena de atisbos y 
sugerencias, fue y es una utilísima y bellísima lección. Yo admiré desde 
niño al poeta. Siempre hallé en Lázaro un hermano de Caramurú, 
el gaucho romántico, y, en El libro de las lágrimas, estímulo y a la 
vez récipe para la melancolía de la adolescencia. Además, advertí 
en el autor un nuevo lenguaje lírico y una nueva arquitectura poética. 
Hay en todo ello una música inefable que todavía suena para mí. 
“Ardía en él una viva llama...”, dice usted. ¿Qué importa que esta 
llama fuera humosa? “Algo tenía que decir y supo decirlo de un mo- 
do no escuchado hasta él en la lírica argentina”. Cuánta verdad hay 
en esto. Aun podría decirse: en la lírica hispanoamericana, pues cuan- 
do Gutiérrez escribió sus poemas no había aparecido todavía José 
Asunción Silva ni Pérez Bonalde ni Gutiérrez Nájera ni Julián del 
Casal. ¿No hay, acaso, en las poesías de Ricardo Gutiérrez una adi- 
vinación de lo que vendría? 

Esta referencia a su ensayo sobre el autor de El libro de las lá- 
grimas me lleva, por natural gravitación, a su admirable estudio sobre 
José Asunción Silva. También usted ha contribuido a consagrar la glo- 
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ria póstuma del poeta colombiano y a definir su significado en la 
evolución de la poesía lírica hispanoamericana. Dice usted que si 
el poeta suicida “no agregó una cuerda a la lira, le arrancó al menos 
en el Nocturno acordes y sollozos no escuchados hasta él en la mú- 
sica de la poesía americana”. Yo, que experimenté en mis moctedades 
el influjo de Silva, y que lo experimento todavía, suscribo su juicio, 
pero rectificándolo en el sentido de que creo que el poeta agregó a la 
lira acordes que se siguen escuchando y que no se extinguirán. En mi 
modesto ensayo titulado “Iniciación del Uruguay en el modernismo 
literario”, luego de trascribir el Nocturno de Silva, agregué estas pala- 
bras que deseo que usted conozca: “¿Se alcanza el efecto que haría 
en nosotros, adolescentes, esta música nueva, esta manera, más que de 
decir, de sugerir, este desbordamiento de mortal melancolía, este suce- 
derse de versos de cuatro, ocho, diez y veinticuatro sílabas, este dulce y 
desgarrador canto de la rima asonantada, estas repeticiones que eran 
como revolver el lacerante hierro en la sangrante herida, esta mezcla 
de tristeza, de misterio, de sombra, de angustia, en que la vida cobra 
trazas de muerte y la muerte trazas de vida, esta peregrinación de fan- 
tasmas por heladas estepas de soledad y de hechizo?” Juzgue usted, 
por estas líneas, del interés con que he leído su hermoso ensayo lírico 
sobre el autor del Nocturno, y aun agrego magistral, porque hay en 
él, además de lo que valoriza todos sus trabajos, lo que es difícil lograr 
cuando se trata de este poeta, y es ello la serenidad y contención del 
crítico, únicas armas capaces de sustraerlo al misterioso encanto que 
brota de la poesía de Silva para que el entendimiento dicte su juicio. 

Gran lección en el panorama de las letras hispanoamericanas es 
su estudio sobre la novela de Benito Lynch. El cultivo de este género, 
tan escaso en nuestros países, requiere conceptos y normas capaces de 
crear la arquitectura novelística y sujetar a ella el paisaje, los carac- 
teres y el desarrollo de la acción. Esa preceptiva la traza usted de 
mano maestra, luego de hacer el análisis de la obra del eminente es- 
critor argentino. 


La historia de las letras del Río de la Plata, que usted ha enri- 
quecido con sus bellas páginas, le debe un capítulo esencial: es el 
titulado “Una generación juvenil de comienzos del siglo”. Literatura, 
arte, filosofía, acción social, todo ha sido reunido y juzgado en esas 
páginas en que palpita el alma, la obra y la inquietud de la genera- 
ción de 1900, que tan intensamente influyó sobre la evolución de la 
cultura en nuestros países. Mucha agua ha pasado bajo el puente desde 
aquellos luminosos años primeros del siglo hasta los días que corremos, 
pero precisamente el tiempo trascurrido nos permite tomar distancia, 
serenar el juicio y reconocer que, cualesquiera sean los errores, exage- 
raciones y violencias —las revoluciones siempre son violentas—, el sal- 
do que dejó la acción de los hombres que empezaron a pensar y a 
escribir al terminar el siglo pasado y alborear el presente fue favorable 
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para las cosas del espíritu y para la formación de una cultura más 
amplia y más en consonancia con el panorama universal de las ideas, 
de los sentimientos y de las naturales trasformaciones experimentadas 
por la sociedad. 

Ahora, generalizando, o mejor dicho universalizando, le diré que 
su estudio sobre Leopardi es digno del poeta y de usted. Este autor 
me sedujo en mi primera juventud, pero procuré defenderme del ma- 
leficio que se oculta en sus versos, que conservan la pócima de “la 
enfermedad del siglo”. El pesimismo de Leopardi, que usted: estudia 
y define con verdadera precisión, fue, en el poeta, pasión egoísta, con- 
cepto y sentimiento egocéntricos que refirieron a sí mismo cuanto el 
mundo tiene de angustioso y cruel. Frente a este estado moral no se 
puede menos de recordar el pesimismo de Gutiérrez que, si se refirió 
a sí mismo, a veces, por lo general se refirió a los demás, a los deshe- 
redados, a los perseguidos, a los que sufren, hasta a los muertos que 
yacen en el olvido. Mas, nada de esto significa que Leopardi no-sea 
un gran poeta, tal como usted lo presenta; lo es y lo será siempre, 
pero su poesía es ejemplo de lo que usted magistralmente define: 
“Desesperación romántica, afán de escarbarse el alma de origen ruso- 
niano, wertheriano (Leopardi fue un apasionado lector e imitador in 
mente del héroe goethiano), melancolía osiánica, rebelión de inspira- 
ción byroniana contra la sociedad ignara y hostil. ..”, en suma, nihi- 
lismo intelectual, que es lo que surge de esto que usted llama, con 
razón, “tétrica filosofía”. 

No puedo menos de señalar con alegría la coincidencia, muy hon- 
rosa para mí, en el propósito de ahondar en el alma de Amiel, el 
melancólico Hamlet ginebrino, no siempre bien comprendido por sus 
críticos. Usted ha escrito sobre el autor del Diario íntimo un hermoso 
libro; yo sólo he hecho una limitada glosa de algunas de sus confi- 
dencias; pero, guardando las distancias y prescindiendo de las dife- 
rencias que puedan surgir en la apreciación del significado filosófico y 
religioso de las crisis morales de Amiel, me regocijo de que hayamos 
experimentado el mismo sentimiento de curiosidad y de amistad al 


enfrentarnos con este noble ejemplar de la especie. También me atre- 


vo a señalar el paralelismo en el propósito que puede haber entre su 
hondo estudio titulado “Una amistad entre filósofos” y mi modesto 
ensayo sobre la amistad inmarcesible que unió a Carlyle y Emerson. 
James y Bergson son representantes del pensamiento filosófico con- 
temporáneo en ambos mundos, desbordado, sin embargo, por las bi- 
zarras escuelas de última hora, como Carlyle y Emerson lo fueron 
de la filosofía de mediados del siglo XIX, ese siglo del que yo, con 
toda humildad, me proclamo hijo, y del que usted hace el elogio y 
traza un luminoso cuadro que abarca todos los aspectos de la actividad 


Me 
- humana y que, en otro notable ensayo encarna usted en el espíritu 


ático de Renan, el antiguo seminarista de San Sulpicio. Yo, huyendo 
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de todo aticismo, prefiero encarnarlo en la blanca figura de León 
XIII en el momento de signar con su mano la Encíclica Rerum 
Novarum. 


Y no me tache usted de reaccionario ni vea usted en esto asomo 


de ultramontanismo, porque yo le acompaño a admirar al escritor, al 
artista, al delicioso autor de los recuerdos de infencia y juventud, 
como, a lo largo de las páginas de su precioso ensayo sobre Anatole 
France que usted titula “Petit Pierre ha muerto”, si no logro amar al 
hombre ni al escéptico, casi diría al cínico en el sentido filosófico de 
la palabra, me siento cautivado por el hombre de letras, el huma- 
nista, el incomparable maestro del estilo. Confieso que me rindo ante 
el finísimo arte del escritor, y que no me asustan ni sus crudezas de 
novelista ni sus audacias críticas ni las confidencias que escucharon 
de labios de M. Bergeret Porme du mail y la sala de la pintoresca 
librería de M. Paillot. Claro que tendría que oponer a su “amado 
maestro” graves reparos, especialmente al pensador, si es que hubo 
en él un pensador según la definición clásica, pues como usted lo 
dice en sus páginas el pensamiento, en él, “parece fluir, remansar y 
volver como perpetuamente indeciso...” Elegante mariposear de dile- 
tante, pues usted agrega que ese pensamiento se manifestaba según la 
dirección cambiante que llevaba. 


Adhiero también a lo que dice usted de su prosa “musical y pura, 
de construcción tan sabia y tan sencilla en apariencia, tan precisa y 
expresiva, aunque entretejida de sobreentendidos, alusiones y circunlo- 
quios...” Agregaría yo: y salpicada, a menudo, de preciosas viñetas 
plásticas en las que formula un juicio, traza el esquema de un alma, 
de un carácter, de un paisaje o se complace en narrar una anécdota. 
Por lo demás, su estudio está lleno de certeros atisbos críticos y en él 
traza, de mano maestra, el retrato del burgués artista, amador de Pa- 


rís en lo que tiene de bello, de típico y de grande, al convertirlo en 
el hombre “pueblo”. 


Por no abusar de su paciencia no me detengo en la considera- _ 


ción de los demás ensayos, aunque bien quisiera hacerlo, especialmente 
sobre el titulado “La humanidad de Cervantes” (¡qué hermoso es es- 
to!) ; el que consagra a La Celestina y su autor (magnífica conferencia 
académica); aquellas otras jugosas páginas en que examina los con- 
ceptos de Ortega y Gasset sobre la pampa y el hombre argentino, y 
el estudio sobre Diderot, quien, aunque no es santo de mi devoción, 
me ha interesado siempre por el hecho de haber sido protagonista de 
aquel movimiento de ideas del siglo XVIII, que usted estudia con 
su habitual maestría, y por la poderosa fuerza que hay en su perso- 
nalidad de pensador, de la que él parecía, sin embargo, dudar, pues 
se confesaba mediocre en todos los géneros, como consecuencia de su 
curiosidad desenfrenada y de su modesta posición personal, que no le 
había permitido dedicarse a un solo ramo de los conocimientos, forzán- 


PF 
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dole a consagrarse a ocupaciones para las que no se consideraba apto. 
“Yo sé, en verdad, muchas cosas, concluía, pero casi no hay un hom- 
bre que no sepa su cosa mucho mejor que yo”. 

Perdone esta carta desmesurada que es un simple soliloquio de 
convaleciente, que ojalá hubiese podido convertir en diálogo para escu- 
char nuevamente al maestro, a cuyo Jubileo adhiero, aunque tarde, 
con la devoción y el afecto de su viejo lector y amigo. 


RaúL MonTERO BUSTAMANTE 
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INAUGURACIÓN DE LOS CURSOS DE 1957 


La circunstancia de aparecer este número de Cursos Y CONFEREN- 
cIas con alguna demora, nos permite dar noticia de la inauguración 
de los cursos el día 3 de abril. Asistieron más de trescientos oyentes 
hasta desbordar del vasto salón de la Sociedad Científica Argentina. 
Abrió el acto el secretario interino con las palabras que publicamos 
a continuación. La conferencia pronunciada por Francisco Romero, 
juzgada unánimemente densa y de gran interés, encabeza este número. 


DISCURSO DE ROBERTO F. GIUSTI 


Pocas palabras para cumplir la fórmula convenientemente ritual 
en la apertura anual de los cursos del Colegio Libre. Estamos satis- 
fechos de las tareas realizadas el año pasado, pero todos, por supuesto, 
aspiramos a hacer más. Reabiertas de improviso nuestras aulas en oc- 
tubre de 1955 en el quehacer jubiloso y afiebrado que siguió a la 
caída del tirano, después de más de tres años de arbitraria clausura, 
tuvimos que reorganizar el año pasado los cuadros de los profesores, 
ganar nuevamente la confianza de los amigos dispersos y confirmar 
que habíamos merecido la de los muchos que nos acompañaron con 
su apoyo moral y material en las largas horas de prueba; tuvimos en 
fin que rehacernos la piel, y los músculos y casi los huesos. Obstáculos 
materiales, principalmente la carencia de una casa propia, nos obli- 
garán a dar también este año en el hospitalario local de la Sociedad 
Científica Argentina, con la cual nos hemos sentido siempre vincula- 
dos en la próspera y la adversa fortuna, no más de una o dos lec- 
ciones diarias. El problema estaba en vías de resolverse catorce años 
atrás. ¿Necesito decir que resolverlo en los próximos con espíritu 
práctico, sin ambiciones desmedidas, es la preocupación constante de 
las autoridades del Colegio? El año pasado fueron tantas y tales las 
tareas con que debió cargar la inteligencia argentina, devuelta parte 
de ella, o incorporada, a la universidad de la cual se había volunta- 
riamente exilado o había sido alejada, que no pudimos contar con 
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preciosas colaboraciones muy deseadas. Las aguas ya vuelven a su 
cauce. Otra preocupación nuestra es incorporar nuevos valores a las 
cátedras del Colegio. Es lo que siempre hizo año tras año: Nada 
aborrecemos más que encerrarnos en los mismos cuadros rígidos, aun- 
que los ilustren hombres de grande autoridad científica, filosófica O 
literaria; además hay que llenar los muchos vacíos dejados por la 
muerte, por la ausencia y también por la defección, que en los años 
de desolación no alcanzó solamente a la universidad. La juventud 
que trabaja y estudia, llegada a la necesaria madurez, tiene abiertas 
las puertas del Colegio Libre para hacerse escuchar. 

Con la eficaz colaboración, que nunca nos ha faltado últimamente, 
de la profesora Aída Barbagelata, quien ha aceptado este año la res- 
ponsabilidad de organizar los cursos con carácter de directora de estu- 
dios hasta el regreso del secretario titular Luis Reissig, regreso pro- 
metido para el mes de junio, cree el Consejo Directivo ofrecer en el 
trimestre que hoy iniciamos, un programa elevado y serio. Así reali- 
zaremos este año el ciclo de lecciones sobre Ortega y Gasset anunciado 
a comienzos del anterior, que las circunstancias expuestas hace un 
momento nos obligaron a aplazar. Lo ha organizado Francisco Ro- 
mero, con la colaboración de un núcleo calificado de profesores; sus 
nombres y los temas que tratarán los conocéis sin duda por haber 
sido difundidos por la prensa diaria, a la cual vaya de paso mi agra- 
decimiento y el del Colegio, y publicados en nuestro Boletín. A nues- 
tro ilustre colega, cuyo nunca decaído fervor para toda tarea cultural 
es admirable, escucharéis ahora; pero antes escúchese un voto mío: 

La parte sana de la República está empeñada con penoso esfuer- 
zo, luchando contra tremendas adversidades y venciendo contrastes, 
a menudo extremos, en recuperar todo el organismo de las heridas 
morales y materiales que le infligió un largo decenio de oprobio y 
despojo. Institutos de cultura libre como nuestro Colegio viven con- 
forme a la salud moral del país y de sus instituciones democráticas. 
Cuando éstas perecen o se degradan, mueren o decaen las institucio- 
nes de cultura libre. Mi voto, que contempla también la suerte futura 
del Colegio, es por que el país recobre enteramente la salud, como 
nos lo promete la firme decisión democrática de sus actuales gober- 
nantes, de quienes aprobamos con confianza en su honrada ejecución, 
las soluciones propuestas para devolver la República a la plena vida 
constitucional. 


Cátedra “Alejandro Korn”: Crónica filosófica 


UNA EDICION DE HEGEL 


La Biblioteca Hachette de Filosofía, bajo la inspiración y el cuidado de 
Gregorio Weinberg, acaba de realizar un esfuerzo editorial que, con toda jus- 
ticia, debe ser especialmente destacado: la primera versión castellana de la 
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Wissenschaft der Logik (Ciencia de la Lógica), de Hegel, en traducción direc- 
ta de Rodolfo Mondolío realizada en colaboración con su esposa, Augusta 
Mondolfo (2 vols., 1, 498 págs., II, 592 págs., 1956). Otros títulos ya editados 
de la misma Biblioteca son Las edades de la inteligencia, de L. Brunschwicg; 
Historia y solución de los problemas metafísicos, de Renouvier; Filosofía: de la 
fidelidad, de Royce; La obra de Platón, de M.-P. Schuhl. Además, son de 
inminente aparición La estructura del comportamiento, de M. Mena Ponty; 
Ciencia griega, de B. Farrington; el primer volumen de la Historia de la Fi- 
losofía de Paolo Lamanna, que abarcará varios más. Hasta 1925, fecha en que 
apareció el tercer volumen de la traducción italiana de Arturo Moni en la 
colección ““Classici della Filosofia Moderna” de Laterza (el primero había 
aparecido el año anterior), que por entonces dirigían Croce y Gentile, no exis- 
tía ninguna traducción integral de esta obra. Así lo recordaba el propio tra- 
ductor italiano, que invocaba en la Advertencia como justificación de sus po- 
sibles defecciones —que no fueron muchas, por cierto—, “il fatto che nemme- 
no potevo ricorrere a Qualche 'aiuto altrui”. Y señalaba también, como re- 
cuerda Mondolfo en el prólogo a la versión que comentamos, la única tra- 
ducción parcial anterior: la incluida en la obra de Stirling The Secret of 
Hegel (1865), uno de los puntos de arranque del idealismo inglés del siglo 
pasado. En 1929 apareció la versión inglesa de Johnston y Struthers y en 
1947-49, la francesa de S. Jankélévitch (París, Aubier, 2 vols.). Las demás 
traducciones que corren con el título de Lógica (incluidas las españolas de 
Fabié, Zozaya y Ovejero y Maury), están tomadas de la exposición abreviada 
del mismo asunto, que constituye la primera parte de la Enciclopedia. 

En el prólogo, y con la intención de ayudar al lector a introducirse en 
la difícil lectura de la obra, Rodolfo Mondolfo traza “una rápida síntesis de 
la Fenomenología y de la Ciencia de la Lógica que, al informar acerca de su 
contenido esencial, muestre su vinculación recíproca, y permita vislumbrar la 
relación que van a tener con ellas las otras partes del sistema, es decir, la 
filosofía de la naturaleza y la filosofía del espíritu”. De gran valor resulta 
asimismo el cotejo que sobre la base de pasajes escogidos realiza Mondolfo 
entre su versión y las de Moni y Jankélévitch, respectivamente, que arroja 
como principal resultado el descubrimiento de graves irregularidades en la 
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última de las mencionadas. 
CONCURSO GREGORIO HALPERIN 


El Consejo Directivo del Colegio Libre de Estudios Superiores ha re- 
suelto prolongar hasta el 30 de junio la fecha de recepción de las monogra- 
fías en el concurso abierto sobre el tema Finalidades y métodos de la ense- 
ñanza del latín en la Argentina en homenaje al doctor Gregorio Halperín que 
fué miembro activo del Colegio, con un premio de cinco mil pesos donado 
por la familia del extinto profesor y humanista. 
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FILIAL DE ROSARIO 


Por los conceptos que encierra, coincidentes, sin entendimiento pre- 
vio, con los expuestos por nuestro secretario en su discurso de apertura 
de los cursos, publicamos la memoria leída y aprobada el 4 de abril en 
la asamblea anual celebrada por la Filial del Colegio Libre de Rosario, 
que firman la profesora Aurelia Morello y el arquitecto Hilarión Her- 
nández Larguía, quienes han sido reelectos respectivamente para el 


cargo de secretaria y tesorero. 


El Colegio Libre de Estudios Superiores constituyó, desde su crea- 
ción, un baluarte de la más sana democracia. Sus filiales se iniciaron 
con ese temperamento y acrecieron sus actividades robusteciendo al 
mismo tiempo ese concepto. 

En los años difíciles que nos tocó vivir en defensa de ese principio, 
muchas fueron las dificultades que obstruyeron la marcha, pero las 
creímos vencidas al comenzar el presente año lectivo. 

Para entonces la recuperación institucional requirió de esos nú- 
cleos culturales que se mantuvieron al margen de la fenecida política, 
su sacrificada contribución. Y así fue. cómo elementos activos de nues- 
tra C. D. fueron dispersados en otras tareas de urgencia para la 
Nación. 

El doctor Bruera fue nombrado Decano Interventor de la Facultad 
de Filosofía y Letras; el doctor Sevlever con diversos cargos en la 
Facultad de Medicina; el arquitecto Hilarión Hernández Larguía, la se- 
ñorita Olga Cossettini, el señor Federico Nebbia y el doctor Borgonovo 
con diversas tareas que los obligaron a una especial dedicación, de 
modo que nuestro C. D., constituido por diez miembros, redujo, a su 
pesar, el esfuerzo que siempre prodigó en pro del incremento de la 
cultura de Rosario. 

Sin embargo, contribuyendo cada miembro con su posible esfuer- 
zo dentro de esas actividades más urgentes, esta filial pudo desenvol- 
verse en forma eficaz. 

Coincidentemente, en la Capital Federal muchos de los miembros 
del C.L.E.S. pasaron a ocupar puestos dirigentes en la tarea de re- 
construcción nacional, de modo que pocos fueron los amigos asiduos 
que pudieron responder afirmativamente a nuestro requerimiento en 
la organización de nuestro plan anual de cursos, cursillos, seminarios 
y conferencias. 

Afortunadamente la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias de 
la Educación de esta ciudad, reorganizada en su cuerpo docente, apor- 
tó a nuestra tribuna figuras de singular relieve, las que a su vez tu- 
vieron oportunidad de conocer nuestro medio y recibir de él la estima 
de sus justos valores. 


La siembra ha sido pródiga: el número de actos alcanzó a 76 
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entre cursos, conferencias, cine, música, etc. Quedan por realizar 
diversos proyectos que habrán de irse materializando a medida que 
el público en estos tiempos de superación zolectiva, vuelque sus in- 
quietudes acompañando con su interés a las entidades que bregan 
por la cultura. 


REGRESO DEL INGENIERO CORTÉS PLA 


A fines de marzo, después de una estada de tres años en los Esta- 
dos Unidos, ha regresado el ingeniero Cortés Pla, que fue activo or- 
ganizador y secretario de la Filial de Rosario. Lléguenle al querido 
compañero, a quien esperamos ver pronto en cargos que se correspon- 
dan con su ilustración, capacidad técnica y dignidad cívica, el saludo 
del Colegio Libre de Buenos Altres. 


Los colaboradores de este número 


CARMELO M. BONET. — Ver Cursos y Conferencias, año XX, Nos. 229- 
230-231. 


HUGO W. COWES. — En 1944 se graduó en la Facultad de Filosofía y Le- 
tras de la Universidad de Buenos Aires. Desde el año 1956 enseña litera- 
ratura en la Escuela Superior de Comercio Carlos Pellegrini y en la Fa- 
cultad de la cual egresó; también en el Colegio Nacional de Buenos Aires 
en el corriente año. Ha publicado en SUR, El motivo de la fuente en la 
poesía de Antonio Machado y El “homo viator” en la poesía de Antonio 
Machado; en LA NACION, Acotación al Pedro Salinas de Leo Spitzer 
y Estilística y filología en el pensamiento de Amado Alenso; en la Re- 


vista de la Universidad, Sentido de la perspectiva en un texto literario 
de Eduardo Wilde. 


AMERICO GHIOLDI. — Ver Cursos y Conferencias, año XIII, N* 152. 


LORENZO R. PARODI. — Ingeniero agrónomo egresado de la Universidad 
de Buenos Aires, especializado en botánica. Desde 1926 desempeña la cá- 
tedra de botánica de la Facultad de Agronomía y Veterinaria de la Uni- 
versidad de Buenos Aires, que ha vuelto a dársele en los recientes concur- 
sos. Ha publicado más de un centenar de trabajos científicos en las revistas 
Physis, Darwiniana, Revista de la Facultad de Agronomía de la Univer- 


sidad de Buenos Aires, Revista del Museo de La Plata, Revista Argentina 
de Agronomía. 


FRANCISCO ROMERO. — Ver Cursos y Conferencias, año XIV, N* 158. 


JUAN CARLOS TORCHIA ESTRADA. — Ver Cursos y Conferencias, año 
XXITI, N* 265. 


Ediciones del “Colegio Libre” 


REIMPRESION 
LISANDRO DE LA TORRE, OBRAS II Escritos y discursos $ 25 


Contiene el volumen: 
INTERMEDIO FILOSOFICO 


LA CUESTION SOCIAL Y LOS CRISTIANOS SOCIALES 
La cuestión social y un cura 
La India cuna de mitos — El Pentateuco hebreo 
Navidad y Reyes 
Los historiadores y Jesús 
Panorama a vuelo de pájaro 
Carta a un amigo 


GRANDEZA Y DECADENCIA DEL FASCISMO 


Distribuye la EDITORIAL LOSADA, Alsina 1131, Buenos Aires 
URUGUAY CHILE PERU COLOMBIA 


Colegio Libre de Estudios Superiores 


CONSEJO DIRECTIVO 
Titulares: Margarita Argúas (tesorera), José Babini, Roberto F. Giusti, José 
González Galé, Juan Mantovani, Luis Reissig (secretario), Francisco Romero, 
José Luis Romero, Juan S. Valmaggia. Suplentes: Vicente Fatone, Nicolás Hal- 
perín, Lorenzo R. Parodi. — Secretarios de Filiales: BAHIA BLANCA: Pablo 
Lejarraga, O'Higgins 408. ROSARIO: María Aurelia Morello, Uriarte 535. 


DEL ACTA DE FUNDACION (20 de mayo de 1930): 

La formación del Colegio Libre de Estudios Superiores, expresión de la 
iniciativa privada, responde al siguiente fin: 

Constará de un conjunto de cátedras libres, de materias incluidas o no 
en los planes de estudio universitario, donde se desarrollarán puntos espe- 
ciales que no son profundizados en los cursos generales o que escapan al 
dominio de las Facultades, 

Ofrecerá sus cátedras a profesores universitarios de reconocida auto- 
ridad y a las personas que fuera de la Universidad se hayan destacado por 
su labor personal. 

También organizará conferencias aisladas y fomentará los trabajos mo- 
nográficos y las investigaciones originales, como complemento de los cursos 
del Colegio. 

Ni Universidad profesional, ni tribuna de vulgarización, el Colegio Libre 
de Estudios Superiores aspira a tener la suficiente flexibilidad que le per- 
mita adaptarse a las nuevas necesidades y tendencias. 

Germen modesto de un esfuerzo en favor de la cultura superior, espera 
la contribución material, intelectual y moral de todas lag personas intere- 
sadas en que aquélla sea un elemento de acción directa en el progreso so- 


cial de la Argentina. 


